无题

初秋的风卷着梧桐叶，轻轻撞在奶茶店的玻璃窗上。

穗穗握着温热的珍珠奶茶，指尖贴着微凉的杯壁，抬头望向窗外的斑马线。夕阳斜斜铺下来，把街道染成温柔的橘黄色，像极了七年前的那个傍晚。

可街道还是那条街道，夕阳还是同款夕阳，唯独当年并肩走路的两个人，再也凑不齐了。

穗穗今年二十四岁，在这座熟悉的小城安稳生活。日子平淡安稳，朝九晚五，三餐四季，一切都有条不紊。只是无数个闲散的黄昏，她总会被突如其来的回忆困住，反反复复，困住她的从来不是当下的困境，而是再也回不去的十七岁。

十七岁的穗穗，是校服裙摆飞扬的少女，眉眼干净，满心热忱，对未来有无数热烈的期许，也藏着一份小心翼翼、不敢言说的喜欢。

那时的教室在教学楼三楼，靠窗的位置正好能看见整片晚霞。班里的江逾白，是整个年级最耀眼的少年。他总是穿着干净的白衬衫，字迹清隽，打球时额前碎发被汗水打湿，笑起来眼底盛着星光，是无数女生青春里的心动范本。

穗穗是最普通的那一个。

她不够耀眼，性格安静内敛，成绩中上，淹没在人群里毫不起眼。她唯一的小秘密，就是课桌抽屉最深处的一本笔记本，里面密密麻麻，写满了关于江逾白的细碎日常。

她记他早读时认真背书的模样，记他体育课跑完步仰头喝水的模样，记他帮同学讲题时温柔耐心的模样，也记着每一次他无意间回头，目光扫过自己座位时，自己骤然加速的心跳。

青春期的喜欢，从来都是胆怯又盛大。

穗穗从不敢主动靠近，只能借着无数个不经意，悄悄望向他。课间假装看窗外的风景，余光却全程追着他的身影；收作业时特意放慢脚步，只为和他多说一句无关紧要的话；晚自习的漫长黑夜，枯燥的刷题时光，因为前排坐着他，便觉得所有疲惫都有了温柔的慰藉。

那时的风很轻，时光很慢。

夏天的教室挂满遮光的窗帘，风扇在头顶吱呀转动，窗外的蝉鸣此起彼伏，闷热又热烈。穗穗偷偷把冰镇的橘子汽水放在桌肚里，偶尔鼓起勇气，趁着没人注意，轻轻碰一碰江逾白的椅背，心里就欢喜整整一节课。

她以为日子会一直这样慢慢走下去，以为只要默默坚持，总有一天，她的心意会被看见，以为漫长的高中三年，足够她慢慢靠近、慢慢告白。

可青春最残忍的地方就在于，很多故事还没来得及开篇，就草草迎来了结局。

高三的学业骤然繁重，堆积如山的试卷、没完没了的模考、压在每个人心头的升学压力，裹挟着所有人匆匆向前。曾经细碎的心动，被忙碌的日子一点点掩埋。大家都忙着刷题、背书、拼尽全力奔赴一场未知的考试，没人再有心思停留，没人再顾及心底的小情绪。

穗穗依旧会偷偷看江逾白，只是眼底的期待，慢慢变成了小心翼翼的忐忑。

她看着他越来越专注于学习，看着他偶尔和身边的同学谈笑风生，看着他一步步朝着更好的未来奔赴。她越来越清楚地意识到，他们之间的距离，从来都不是一间教室、几排座位的距离，而是天赋、眼界和未来轨迹的差距。

她不敢告白，怕打扰他的前程，怕被拒绝，怕连远远看着他的资格都失去。

于是她把所有的喜欢，都藏在了沉默里。

高考结束的那天下午，全校沸腾。

书本试卷漫天飞舞，尖叫声、欢笑声、告别声填满了整个校园。压抑了三年的压力瞬间消散，所有人都在庆祝解脱，奔赴自由的夏天。

班里的同学互相拥抱、合影留念，约定着以后常聚。穗穗站在喧闹的人群里，目光穿过拥挤的人海，牢牢锁定着那个熟悉的身影。

那天的江逾白格外耀眼，少年意气，坦荡温柔，和同学说笑打闹，眼底是毫无杂质的轻松。

那是他们最后一次同框。

散场之前，有同学起哄，让大家互相写同学录。一张张薄薄的纸页，承载着整个青春的回忆。穗穗攥着崭新的同学录，犹豫了很久，终于鼓起勇气，走到江逾白面前。

“可以帮我写一句吗？”

她的声音很轻，带着不易察觉的颤抖。

江逾白转过头，眉眼温和，没有半分敷衍，轻轻点头：“好。”

他执笔的动作从容利落，笔尖在纸页上轻轻滑动。几分钟后，他把同学录递回给她。

字迹依旧清隽好看，简简单单八个字：前程似锦，岁岁平安。

没有多余的话语，没有特殊的备注，和他写给所有人的祝福，一模一样。

穗穗捏着那张纸页，指尖微微发僵，心底那点隐秘的、残存的期待，悄无声息地落了空。

原来从始至终，只有她一个人，把这场单向的心动，当了整整三年的盛大心事。

那天夕阳依旧很美，晚风温柔，校门口的梧桐树枝叶繁茂。所有人都在挥手告别，奔赴各自的人生。

穗穗看着江逾白背着书包，和几个男生并肩走远，背影洒脱，奔赴属于他的璀璨前程。她站在原地，看着他一步步消失在路口，终究没有说出那句藏了三年的喜欢。

她以为离别只是暂时的，以为山水万程，总有重逢之日。

可后来她才懂，很多人的再见，就是此生最后一面。

高考成绩出来，江逾白考上了千里之外的顶尖学府，奔赴了更广阔的山海。而穗穗留在了本省的普通大学，留在了这座小城。

两座城市，千里距离，从此山水不相逢。

最开始的日子，穗穗还会偷偷关注他的动态。看他朋友圈里崭新的校园、丰富的生活、意气风发的模样，看他认识新的朋友，拥有新的人生。

她偶尔会翻出那本写满心事的笔记本，翻出那张写着前程似锦的同学录，反反复复看很久，心里又酸又涩。

她无数次幻想过，如果当初勇敢一点，如果当初开口告白，结局会不会不一样。

可人生最遗憾的，就是没有如果。

后来，朋友圈的动态慢慢减少，他们没有互删好友，却默契地再也没有过任何联系。曾经近在咫尺的两个人，最终成了彼此列表里最熟悉的陌生人。

时间一年年溜走，青涩的少年慢慢长大。

穗穗褪去了少女的懵懂怯懦，慢慢变得成熟、通透、从容。她读完大学，顺利工作，学会了好好生活，学会了自愈情绪，身边也偶尔出现心动的人。

她一直以为，岁月会慢慢磨平所有的执念，那些年少的心事，终会淡成无关紧要的过往。

直到今天，她路过母校门口的奶茶店，点了一杯十七岁最爱的珍珠奶茶。

熟悉的甜度漫过舌尖，瞬间击穿了多年的时光壁垒。

窗外的梧桐叶落了又生，街道翻新了模样，当年的少年少女早已各奔东西。穗穗坐在靠窗的位置，看着来来往往穿着校服的学生，三三两两，嬉笑打闹，鲜活又热烈，像极了当年的他们。

眼眶忽然就红了。

原来有些回忆，从来没有真正消失。它们只是被时光悄悄封存，藏在心底最柔软的角落，看似波澜不惊，只要一个熟悉的场景、一种熟悉的味道，就能瞬间翻涌，席卷整颗心脏。

穗穗翻开手机，点开那个尘封多年的朋友圈。

江逾白的最新动态停留在半年前，是一张出差的风景照。照片里的男人褪去了少年的青涩，眉眼更加沉稳清冷，身姿挺拔，依旧耀眼夺目。

这么多年，他依旧是那个站在光里的人，从未停下向前的脚步。

而她，始终困在那年盛夏的尾声里，走不出，回不去。

穗穗终于明白，她的遗憾从来不止一句未说出口的喜欢。

她遗憾那年的自己太过胆怯，把心动藏了一整个青春；遗憾蝉鸣太短，盛夏太急，还没等她学会勇敢，故事就已经落幕；遗憾曾经并肩处在同一片晚霞下的人，终究被时光推向了截然不同的人海。

奶茶彻底凉透了，像被匆匆耗尽的年少时光，再也温不回来。

风穿过敞开的店门，携着落叶的轻响，拂过穗穗的眉眼。她没有再叹气，也没有再难过，只是心底空空的，盛着一份绵长、轻轻浅浅的怅然。

有些过去，就是用来怀念的，用来终身回望，却终身无法抵达。

十七岁的风停在了那年的梧桐巷，停在吱呀转动的风扇下，停在未曾开口的心动里，再也吹不到如今的岁岁年年。

晚霞缓缓沉落，暮色漫满街巷。

穗穗收起手机，站起身。

她终于不再执着释怀，只是安静接受。

接受他们只是彼此青春里的一场路过，接受所有未完成、所有来不及、所有无声落幕。

往后余生，他前程坦荡，她烟火寻常。

岁岁年年，再无交集。

那一段只属于穗穗、无人知晓的温柔与遗憾，终将永远封存在那个蝉鸣喧嚣、永远无法重来的夏天里，成为她一辈子，无法回到的过去。