九月的风带着桂花的甜香，卷着市一中的早读声飘出围墙。林小满背着书包走进教室时，沈砚已经坐在座位上了，头趴在桌子上，肩膀微微发抖。

“你怎么了？”她放下书包，碰了碰他的胳膊。他的皮肤烫得吓人，像揣了个小火炉。

沈砚抬起头，脸色白得像张纸，嘴唇却泛着不正常的红。“没事，”他吸了吸鼻子，声音哑得厉害，“可能有点着凉。”

林小满瞥见他桌洞里露出的胃药盒子，昨天还剩大半板，今天就空了。她忽然想起他昨晚说奶奶住院，大概率是没好好吃饭，又熬了夜。早读课上，语文老师抽查《蜀道难》的背诵，沈砚站起来时晃了一下，背到“黄鹤之飞尚不得过”就卡住了，额头的冷汗顺着脸颊往下淌。

“坐下吧，”老师皱了皱眉，“下课去医务室看看。”

沈砚坐下后，把头埋得更低了。林小满趁着老师转身写板书，从书包里掏出个保温杯——里面是母亲早上给她煮的姜枣茶，还温着。她把杯子塞进沈砚手里，附了张纸条：“先喝着，课间去医务室。”

沈砚捏着保温杯，指尖传来的温度顺着胳膊往上爬，烫得他眼眶有点发潮。他拧开盖子，姜糖的暖香漫出来，喝了两口，胃里那股翻江倒海的疼好像真的轻了点。

课间操时，林小满把他拽去了医务室。校医量了体温，39度2，说必须回家休息。沈砚却死活不肯：“下午有物理测验，我不能缺。”

“命重要还是测验重要？”林小满瞪他，“我帮你请假，笔记我帮你抄。”

最终还是林小满赢了。她送沈砚到巷口，看着他脚步虚浮地走进楼道，才转身回学校。那天下午的物理测验，她总觉得少了点什么，笔尖在草稿纸上划了半天，也没算出最后一道大题的答案。

第二天早上，林小满被巷口的脚步声吵醒。她扒着窗帘缝往外看，看见沈砚穿着件灰色运动服，绕着梧桐树下的花坛慢跑，晨光落在他汗湿的发梢上，像撒了把碎金。

“你怎么起来了？”她背着书包出门时，他正好跑完最后一圈，扶着树喘气。

“校医说得多运动，增强抵抗力。”沈砚擦了把汗，从口袋里摸出个塑料袋，里面装着两个肉包，“给你的，谢礼。”

肉包是巷口张记包子铺的，皮暄馅足，还冒着热气。林小满咬了一口，汤汁溅在嘴角，沈砚伸手想帮她擦掉，手伸到一半又缩了回去，假装挠了挠头。

“你奶奶怎么样了？”林小满含糊地问。

“好多了，”沈砚的声音轻快了些，“医生说再观察两天就能出院。”他顿了顿，踢了踢路边的小石子，“昨天……谢了。”

“谢我什么？”林小满明知故问。

“谢你……姜枣茶。”沈砚的耳尖又红了，“还有笔记。”

那天起，沈砚开始每天晨跑。林小满总能在巷口遇见他，有时他刚跑完，手里拎着给她买的豆浆；有时他刚开始跑，会冲她喊“快点，要迟到了”。晨光把两人的影子拉得老长，在青石板上一前一后地晃，像两只结伴的鸟。

十月末的一个周末，林小满在钟表铺帮父亲整理旧零件，沈砚抱着个纸箱子进来了。箱子里装着些旧钟表，有的缺了表盘，有的断了指针，蒙着厚厚的灰。

“这些是奶奶找出来的，”沈砚把箱子放在地上，“说扔了可惜，问问你爸能不能修。”

父亲蹲在箱子前翻了翻，拿起一只铜制的座钟：“这是德国产的马蹄钟，民国时期的物件，修好能值点钱。”他又拿起块女士腕表，表盘上镶的碎钻掉了大半，“这表壳是18K金的，可惜机芯坏了。”

沈砚蹲在旁边看，忽然指着角落里一个小小的银质怀表：“这个我认识，是爷爷的。”

那怀表比巴掌还小，表盖刻着缠枝莲纹，边角磨得发亮。父亲打开表盖，里面的机芯锈成了一团，指针早就停了。“这表有年头了，”父亲用放大镜看着表盘内侧的刻字，“民国二十六年制，正好是抗战那年。”

“我爷爷以前是修铁路的，”沈砚的手指轻轻拂过表盖的花纹，“奶奶说，他当年带着这表去了东北，走之前说，等表走够一千天，就回来娶她。”

林小满的心猛地一跳。她想起父亲偶尔提起的往事，爷爷也是修铁路的，1948年去了台湾，临走前把钟表铺的钥匙塞给父亲，说“等我回来，还找你修表”。

“后来呢？”她忍不住问。

“后来爷爷在东北牺牲了，”沈砚的声音很轻，像怕惊扰了什么，“这表是部队后来送回来的，早就停了。奶奶一直留着，说等她走了，就跟这表埋在一起。”

父亲叹了口气，把怀表小心翼翼地放进丝绒盒里：“这表我试试吧，不一定能修好，但尽量让它走起来。”

那天下午，沈砚没走，帮着林小满给旧钟表除尘。阳光透过玻璃窗，在他认真的侧脸上投下细碎的光斑，他的睫毛很长，垂下来时像两把小扇子。林小满忽然发现，他左手的虎口处有个浅浅的疤痕，像片小小的月牙。

“这疤怎么来的？”她忍不住问。

“小时候跟爷爷学修表，被螺丝刀划的，”沈砚笑了笑，“爷爷说，修表匠手上都得有点疤，才算认了门。”

林小满低头看自己的手，指尖有几个小小的茧子，是常年拆洗零件磨出来的。她忽然觉得，那些藏在时光里的故事，好像正顺着这些疤痕，悄悄流进他们的生命里。

傍晚时，父亲把修好的马蹄钟上了弦，“滴答滴答”的声响在铺子里回荡，像谁在数着被偷走的岁月。沈砚抱着箱子要走，林小满把那本《唐诗宋词选》还给他，里面夹着片晒干的桂花——是今早晨跑时捡的，香得像糖。

“奶奶喜欢桂花，”沈砚捏着那片桂花，眼睛亮闪闪的，“我回去给她泡水喝。”

他走后，父亲看着林小满，忽然说：“那孩子的眼睛，跟他爷爷很像。”

“您见过他爷爷？”林小满惊讶地问。

“见过，”父亲擦着那只银质怀表，“三十多年前，他爷爷来修过表，也是这块，当时还能走。他说，等抗战胜利了，就带着奶奶去南京看中山陵。”

暮色漫进铺子，玻璃柜里的钟表指针都指向了六点，滴答声此起彼伏，像在合唱一首关于等待的歌。林小满看着窗外渐渐浓起来的雾，忽然明白，有些等待从来不是空的，它会变成怀表的齿轮，变成手背上的疤痕，变成桂花茶里的甜香，在时光里慢慢发酵

第四章