城市的霓虹漫进咖啡馆时，林郁正低头搅动着杯里的拿铁。蒸汽模糊了镜片，她抬手去擦的瞬间，推门进来的风卷着个熟悉的身影——及肩的卷发，米色风衣，笑起来时眼角有颗小小的痣。

是宁蕴。

五年了。

林郁的手指顿在杯沿，瓷面的凉意顺着指尖爬上来。她看着宁蕴走到靠窗的位置，侧身坐下时，露出了腕上的细链——和当年那根红绳不同，现在的链子上坠着枚小巧的银质月亮。

“想喝点什么？”宁蕴的声音透过玻璃隔断飘过来，比记忆里沉了些，带着点被城市打磨过的温润。

林郁没听清对方的回答，只看见个穿着黑色皮衣的女生探过身，替宁蕴拂去肩上的落发。动作自然得像呼吸，指尖划过宁蕴颈侧时，宁蕴微微偏头，眼里的笑意漫出来，漫过林郁的心脏，有点酸。

原来她剪了卷发。原来她喜欢喝手冲了。原来她身边，早有了别人。

林郁低下头，假装研究菜单。拿铁的奶泡已经塌了，像她此刻的心情。当年那张写着地址的便利贴被她摸得发皱，却始终没敢踏上那趟去深圳的高铁。她总觉得还有时间，总以为重逢会像电影里那样，在某个阳光正好的午后，笑着说“好久不见”。

“抱歉，来晚了。”皮衣女生的声音带着点爽朗，把个印着猫咪图案的保温杯放在桌上，“阿姨让我给你带的红糖姜茶，记得喝。”

宁蕴笑着推了她一下：“说了别总拿这个，同事看到要笑的。”嘴上抱怨着，手却已经拧开了杯盖，热气氤氲中，她的侧脸柔和得像幅水墨画。

林郁忽然想起大学时，宁蕴总说自己体寒，每个月那几天都要抱着暖水袋。那时候她总笑她娇气，现在才发现，早就有人把这份娇气妥帖地收进了保温杯里。

邻桌的笑声漫过来时，林郁站起身。风衣口袋里的银杏叶标本硌着掌心——那是她去年整理旧物时找到的，当年被撕掉的那半笑脸，不知被谁用透明胶带小心地粘了回去，只是接缝处的褶皱，像道永远抚不平的疤。

她没再回头。

走出咖啡馆的瞬间，晚风带着桂花的甜香扑过来。林郁忽然想起十七岁那年的运动会，宁蕴站在终点线前，手里的温水瓶冒着热气，喊她名字的声音被风吹得七零八落，却精准地撞进心里。

原来有些光，只能亮在特定的年纪。

林郁站在公交站台下，看着车水马龙。远处的LED屏正播放着钻戒广告，璀璨的光映在她眼里，像当年没说出口的那句“我喜欢你”。

她慢慢掏出那片银杏叶，借着路灯的光看了很久。然后抬手，把它放进了旁边的分类垃圾桶。

公交来了，林郁随着人流上去。靠窗的位置空着，她坐下来，看着窗外的霓虹向后退去。城市很大，大到藏得住五年的惦念；城市又很小，小到连重逢都成了提醒——有些人，错过了就是错过了。

手机再次亮起时，是条新消息，来自陌生号码：

“刚才好像看到你了。头发剪短了，差点没认出来。——宁蕴”

林郁盯着屏幕看了几秒，指尖悬在输入框上，最终还是按了锁屏。车到站了，她随着人群下车，走进无边的夜色里。

风吹起她的短发，像吹过一段被封存的时光。她知道，宁蕴腕上的月亮很好，皮衣女生的红糖姜茶也很好，只是那些好里，再也没有她的位置了。

或许这样也不错。

至少在宁蕴的记忆里，她永远是那个穿着白衬衫、在银杏树下等她的少女，而不是五年后，在咖啡馆里落荒而逃的陌生人。

远处的桂花还在香，林郁深吸一口气，加快了脚步。前面的路口亮着绿灯，像个崭新的开始。

（完）