第五章 体检单上的折痕

队里年度体检结果出来那天，训练馆的气氛透着股说不出的滞涩。孙颖莎攥着自己的体检单，指尖把“窦性心律不齐”那行字戳得发皱，短发被窗外灌进来的风掀起，露出光洁的额头，却遮不住眉宇间的烦躁。

“怎么了？”许愿端着两杯温水走过来，白瓷杯壁凝着细密的水珠，“脸色这么差，查出什么了？”

孙颖莎把单子往身后藏，手忙脚乱间，纸张边缘刮过掌心，留下道浅白的印子。“没事，老毛病了。”她接过水杯猛灌了两口，水顺着嘴角往下淌，滴在训练服的号码布上，晕开一小片深色，“就是说我练得太狠，让悠着点。”

许愿的目光落在她发红的耳根上——每次说谎，孙颖莎这里总会泛起不正常的红。她没戳破，只是把自己的体检单往桌上一放，“我也被警告了，说肩颈劳损得注意，再这么拼，可能影响奥运会选拔。”

孙颖莎的视线猛地扎过去，落在“肩袖损伤风险”几个字上，像被球台磕了膝盖似的，心里一抽一抽地疼。她知道许愿的肩膀一直有旧伤，上次双打决赛救那个反手大角度时，她听见对方闷哼了一声，当时只当是累的，现在才明白那声闷哼里藏着多少隐忍。

“那你还总逞能。”孙颖莎的声音硬邦邦的，抓起桌上的球拍往球台砸去，白色的乒乓球被震得弹起来，擦过许愿的脸颊飞了出去。

这声响在安静的训练馆里格外刺耳。正在练发球的王曼昱停了下来，手里的球抛在半空忘了接，砸在地上弹了三下，滚到孙颖莎脚边。“你俩又怎么了？”她走过来，弯腰捡球时瞥见许愿摊在桌上的体检单，眉头瞬间拧成了结，“怎么回事？医生怎么说？”

“说让减少高强度对抗。”许愿把单子折起来，指腹反复摩挲着折痕，像在抚平什么，“问题不大，养养就好。”

“养养？”孙颖莎突然拔高声音，引得隔壁球台的队员都看过来，“下个月就是选拔赛了，怎么养？你打算把奥运名额拱手让人？”

“孙颖莎你讲点道理！”王曼昱把球拍往桌上一拍，橡胶面与台面碰撞的脆响惊得人耳膜发颤，“小愿是为了谁才伤的？上次多哈公开赛，是谁在半决赛崴了脚，让她一个人扛着双打决赛打满五局的？”

这话像把钝刀，在孙颖莎心上割了道口子。她确实记得那场球，自己坐在场边看许愿拖着被汗水浸透的运动服，在球台两端飞跑，肩膀的绷带渗出血迹都没下场，最后赢球时，整个人直接瘫在地上，连抬手擦汗的力气都没有。

“我……”孙颖莎张了张嘴，喉咙像被堵住似的，发不出声音。她踢了踢脚边的球，白色的球面在灯光下泛着冷光，“我不是那个意思。”

“那你是什么意思？”王曼昱步步紧逼，“非要两个人都练废了才甘心？”她转向许愿，语气软了些，“小愿，张指导刚来说，让你跟队医去做详细检查，下午别练了。”

许愿点点头，收拾东西时，体检单从口袋里滑出来，被孙颖莎眼疾手快地接住。展开时，他看见背面用铅笔写着行小字：“别告诉莎莎，怕她分心”，字迹被反复涂抹过，纸页都起了毛边。

孙颖莎捏着那张纸，指腹的温度烫得纸张发卷。她忽然想起昨天加练到深夜，许愿躲在器材室偷偷喷云南白药，喷雾的嘶嘶声在空荡的房间里格外清晰，当时她问“怎么了”，对方笑着说“蚊子咬了”。

“我跟你一起去。”孙颖莎把体检单折好塞进自己口袋，动作不容置疑。

“不用，你下午还有单打对抗赛。”许愿拽住她的胳膊，指尖不经意触到她手腕内侧的青筋，那里因为常年握拍，鼓起道明显的筋络，“我自己去就行。”

“对抗赛哪有你重要。”孙颖莎甩开她的手，声音里带着点自己都没察觉的委屈，“大不了我跟教练请假。”

两人正僵持着，陈梦拿着战术板走过来，板面上用红笔圈着密密麻麻的重点。“吵什么呢？”她把板往球台上一放，目光在两人之间转了圈，“莎莎，你的单打对手都到了，怎么还不去热身？”

孙颖莎没动，只是攥着口袋里的体检单，指节泛白。

陈梦叹了口气，把她拉到一边，声音压得很低：“我知道你担心小愿，但现在不是闹脾气的时候。”她指了指墙上的倒计时牌，红色的数字刺得人眼睛疼，“离选拔赛还有二十八天，你们俩任何一个出问题，都可能影响最终名单。”

“可她的肩膀……”

“队医会处理好的。”陈梦拍了拍她的肩膀，“你现在该做的，是打好你的对抗赛，让她安心去检查。这才是对她最好的支持，明白吗？”

孙颖莎看着陈梦眼里的认真，又回头看了看站在球台边的许愿——她正低头系鞋带，阳光落在她微驼的背上，像压着座无形的山。孙颖莎深吸一口气，点了点头。

走向对抗赛场地时，她听见身后传来许愿的声音：“莎莎。”

孙颖莎回头。

“赢下来。”许愿的嘴角扬着浅浅的笑，眼角的细纹里还沾着未干的汗水，“等我回来给你庆功。”

对抗赛打得异常艰难。孙颖莎的心思总飘到队医室的方向，反手拧拉频频下网，正手扣杀也失了准头。第三局被对手追到9:9平时，场边的张指导终于忍不住喊暂停：“孙颖莎！你在打什么？心思跑哪儿去了！”

孙颖莎站在原地，汗水顺着短发往下滴，砸在地板上洇出小小的圆点。她想起刚才许愿转身去队医室的背影，脚步有点晃，像踩着棉花；想起那张被反复涂抹的纸条；想起每次练完球，她偷偷往许愿包里塞的止痛贴，第二天总会出现在自己的枕头底下。

“对不起，张指导。”孙颖莎弯腰捡球，指尖触到冰凉的球面，突然清醒过来，“我没事了。”

重新上场时，孙颖莎像换了个人。眼神凌厉得像出鞘的刀，脚步移动快如闪电，反手拧拉刁钻得贴着球台边缘飞，正手暴冲更是带着破釜沉舟的狠劲。对手很快就招架不住，连连失误。

当最后一球落在对方场地时，孙颖莎没有像往常那样握拳怒吼，只是望着队医室的方向，轻轻舒了口气。

回到休息室时，王曼昱正坐在长椅上刷手机，屏幕上是队医刚发的检查报告。“怎么样？”孙颖莎冲过去，差点带翻旁边的水壶。

“万幸，没撕裂。”王曼昱把手机递给她，“但得制动两周，不能打高强度对抗。”

孙颖莎的手指在屏幕上划得飞快，看到“禁止剧烈运动”几个字时，心还是沉了下去。两周不能练对抗，对即将到来的选拔赛来说，几乎是致命的打击。

“她人呢？”

“在里面做理疗呢。”王曼昱指了指里间的门，“刚进去的时候还跟队医说，能不能只休息一周，被队医骂了顿。”

孙颖莎走到门口，透过玻璃窗往里看。许愿趴在理疗床上，队医正用超声波仪器在她肩膀上滑动，仪器的嗡鸣声隔着门传出来，像只烦躁的蜂。她的侧脸贴在蓝色的床单上，睫毛垂着，看起来格外累。

孙颖莎轻轻推开门，超声波的嗡鸣声突然清晰起来。许愿转过头，看见她时，眼里闪过一丝惊讶，随即笑了笑：“赢了？”

“嗯。”孙颖莎走到床边，看见她后颈的头发被汗水打湿，黏成一小撮一小撮的，“疼吗？”

“不疼。”许愿想摇头，却被队医按住：“别动。”她只好眨了眨眼，“就是有点麻。”

队医摘下仪器，在她肩膀上贴了块药膏，透明的胶布边缘压着细密的纹路。“记住了，两周内不许打对抗，最多只能练发球和徒手动作。”他收拾着仪器，语气严肃，“要是再不听话，别说奥运会，全锦赛都别想打了。”

“知道了，谢谢李医生。”许愿撑起身子，动作小心翼翼的，像怕碰碎了什么。

队医走后，休息室里只剩下她们两个人。窗外的阳光斜斜地照进来，在地板上投下长条形的光斑，灰尘在光柱里跳舞。

“选拔赛怎么办？”孙颖莎的声音很轻，像怕惊扰了这安静。

“能怎么办，练呗。”许愿试着活动了下胳膊，眉头轻轻皱了下，“发球和徒手也能练技术，总比坐着强。”她看着孙颖莎紧锁的眉头，忽然笑了，“你别老皱着眉，像个小老头。”

孙颖莎没笑，只是伸手碰了碰她肩膀上的胶布，指尖的温度透过胶布传过去，烫得许愿一颤。“要不……”她咬了咬唇，“我们双打先停一阵？”

“不行！”许愿立刻反驳，声音都提高了些，“双打积分本来就紧，现在停，之前的努力不都白费了？”她抓住孙颖莎的手，掌心的汗蹭在对方手背上，“我可以练的，发球、接发球、步法……这些都不用太使劲。”

孙颖莎看着她眼里的坚持，像看到了三年前那个在省队的小女孩——当时她膝盖扭伤，却拄着拐杖也要去看训练，说“就算不能打，看也要看会”。

“那我陪你练。”孙颖莎握紧她的手，“你练发球，我给你捡球；你练步法，我给你喊口令。”

“不用，你得练单打。”许愿想抽回手，却被她攥得更紧，“你的积分也不稳定，不能因为我……”

“我们是搭档，不是吗？”孙颖莎打断她，目光亮得惊人，“你的事，就是我的事。”

这话像颗投入湖面的石子，在许愿心里漾开圈圈涟漪。她看着孙颖莎短短的发梢，阳光在上面镀了层金边，忽然觉得肩膀好像没那么疼了。

接下来的两周，训练馆里多了道特别的风景。孙颖莎练完单打，就会拿着筐多球去陪许愿练发球；许愿练步法时，她就站在旁边，手里拿着秒表，喊口令的声音清脆得像铃铛。

王曼昱和陈梦偶尔会过来帮忙。王曼昱帮许愿捡球，陈梦则陪着孙颖莎练对抗，两人总能找到各种理由把空间留给她们，又在不经意间提供着支持。

“小愿这发球越来越转了。”王曼昱把捡好的球放进筐里，看着许愿发出的侧旋球在球台上方划出漂亮的弧线，“感觉比以前还难接。”

“那是，有人专门陪练呢。”陈梦笑着撞了撞孙颖莎的胳膊，“某些人现在是‘公私兼顾’，练球谈恋爱两不误啊。”

“梦姐！”孙颖莎的脸瞬间红了，抓起个球就往她身上砸，“胡说什么呢！”

球砸在陈梦背上，又弹了回来，被许愿伸手接住。她把球放进筐里，耳尖红得发亮，却没反驳，只是低头笑了笑。

这天练完球，孙颖莎帮许愿收拾东西，从她包里翻出个小小的笔记本。翻开时，里面掉出张体检单，不是许愿的，是她自己的——上面“窦性心律不齐”那行字被人用红笔圈了起来，旁边写着行小字：“明天提醒她别喝冰的”。

孙颖莎捏着那张体检单，忽然想起这两周，自己的水杯里永远是温水；训练馆的冰箱里，她爱喝的冰镇可乐被换成了常温果汁；连食堂阿姨打汤时，都会特意给她盛热的。

原来，她在担心她的同时，她也在悄悄惦记着她。

“走了。”许愿的声音从门口传来，她背着包站在那里，夕阳落在她肩膀上，把胶布的影子拉得很长，“再不走，食堂该没饭了。”

孙颖莎把体检单折好，放进自己的口袋，和之前那张叠在一起。两张薄薄的纸，却像块沉甸甸的石头，压在她心上，也暖在她心里。

她快步走到门口，和许愿并肩往外走。训练馆的灯光在她们身后依次熄灭，把影子留在空荡荡的馆里。

“等你好了，我们去吃火锅吧。”孙颖莎突然说，“就去上次那家，有你爱吃的毛肚。”

“好啊。”许愿的声音带着笑意，“不过得你请客，你赢了对抗赛，有奖金。”

“没问题。”孙颖莎晃了晃口袋里的体检单，两张纸摩擦的沙沙声在安静的走廊里格外清晰，“别说毛肚，龙虾都请你吃。”

走廊尽头的风吹过来，掀起孙颖莎的短发，露出她眼里的光。许愿看着她，忽然觉得，不管是体检单上的警告，还是选拔赛的压力，甚至那些无处不在的世俗目光，好像都没那么可怕了。

因为她们不是一个人。