（一）
写这篇小说的那天，我正坐在医院长廊的蓝色塑料椅上。头顶的日光灯管嗡嗡作响，像一群迟暮的蝉。护士推着急救床从我面前跑过，轮子与地面的每一次摩擦，都像在我胸口碾过一道新的辙痕。那一刻，我并不确定自己是在等待一张报告，还是在等待一个再也见不到的人。我只知道，当“心脏衰竭”四个字从医生嘴里轻轻滑出来时，我的第一反应不是恐惧，而是想起很多年前有人对我说的——
“如果有一天我先走，你可不可以把我的名字写进你的故事？我怕我死后，世界连一个记号都不肯给我。”
那个人后来真的走了，连告别都没有。于是我把这句嘱托折成一粒种子，埋进《梨花落尽，彼岸无舟》的每一个句子里。七年过去，种子长成了一片彼岸花田，花开时像血，花落时像雪，雪与血之间，是我无法言说的思念。
（二）
朋友问我：为什么一定要让默梨和纷遇分开？为什么不能让心脏移植成功，让他们在梨花树下拥抱，像所有温柔童话的结尾？
答案其实很简单——因为我见过太多“差一点就成功”的人生。我见过少年在毕业典礼当天接到母亲病危的电话，也见过女孩在婚纱店门口得知恋人再也醒不过来。现实不是编剧，它不给高潮，不给铺垫，不给“如果”。它只给结果。
我写离别，不是为了贩卖悲伤，而是为了把悲伤拆开来给人看：看它的纹理，看它的重量，看它如何在日复一日的呼吸里变成钝器，又如何在一朵梨花的香气里突然锋利。我写离别，是因为离别才是大多数人终其一生都要面对的课题，而我们却总在假装它不会发生。
默梨的“默默离开”和纷遇的“分开无法再相遇”，其实是我在替自己练习告别。我把所有来不及说出口的话，所有“如果当时我……”的懊悔，所有深夜在楼梯间捂着嘴的痛哭，全部拆成字，再让字长成角色。这样，当我在生活里再一次面对失去时，我可以轻轻说一句：
“别怕，我早就在小说里预习过了。”
（三）
写作是一场漫长的自供。
每次打字的时候，我都像站在自己的被告席上，把心脏一页页翻开。写默梨先天性心脏病发作的那一段，我反复查了十二次医学文献，却只敢用三行字去写她咳出的那口血。因为我知道，真正的痛苦不是血的颜色，而是血喷溅在地板上时，她第一时间想到的是“纷遇今天有没有按时吃药”。
写纷遇在花房种彼岸花时，我把自己的手掌割破，滴在花泥里。我想知道血是不是真的能被植物吸收，想知道自己会不会在来年春天看到一朵更红的花。后来我才知道，血里的铁会让土壤变酸，彼岸花反而开得更艳。那一刻我明白：原来连植物都懂得，疼痛是养料，思念是肥料，而离别只是让花开得更盛的借口。
我写玻璃花房，是因为我曾真的见过一座废弃的花房。玻璃碎了，钢梁锈了，里面却长出一棵梨树，孤零零地立在雪地里，枝头挂着一个被风撕碎的红色塑料袋。那画面像一只被解剖的心脏，所有血管都暴露在空气里，却依然固执地跳动。
我站在那里，突然意识到：原来人可以什么都没有，却不能没有执念。于是我把那座花房搬进小说，让纷遇替我守住它。
（四）
朋友问：你怎么看待“梦境”在小说里的作用？
我想说，梦境是我唯一敢让时间倒流的地方。现实里，我们无法回到过去，无法修改任何一个已经发生的瞬间。但在梦里，默梨可以再次站在梨花树下，纷遇可以再次接住她。梦是我们和遗憾谈判的会议室，是我们向命运撒娇的后门。我写梦，不是因为它真实，而是因为它比真实更诚实。
小说里，纷遇在梦里追上默梨，却只喝下半碗孟婆汤。那半碗汤是我留给自己的——我想记得，又不想太记得；想忘记，又怕真的忘记。所以我把汤倒掉一半，让彼岸花从忘川长出来，让花叶永不相见，就像我和记忆里的人，永远隔着一条无法横渡的河。
（五）
写到这里，我必须坦白：这篇小说最初的标题，我想的其实叫《练习告别》。
后来改成《梨花落尽，彼岸无舟》，是因为我发现，告别不是练习就能学会的。它是一条没有舟楫的河，你只能跳下去，沉到底，再自己游上来。游上来的人，带着满身淤泥，带着被水草割破的伤口，带着再也晒不干的潮湿，继续生活。而那些没能游上来的人，就成了河底的星星，永远在暗处发光，永远照不到岸。
我把这篇小说献给他们——那些没能游上来的人。
也献给正在游的人：别怕，水很冷，但水也会让你清醒。别怕，你会沉下去，但只要你肯踢腿，就一定能浮起来。别怕，等你上岸，你会发现自己比从前更轻，因为那些沉重的思念，已经留在河底，变成了星星。
（六）
最后，我想说说“梨舟一岸”这个笔名。
梨，是离别；舟，是渡；岸，是永远无法抵达的彼岸。
我把这三个字放在一起，是想提醒自己：写作不是摆渡，而是造船。船造好了，也未必能渡河，但至少，我们可以在船头刻下名字，让后来的人知道，曾经有人在这里等过，爱过，痛过。
如果有一天，你也站在自己的河边，不知道要不要跳下去，那就想想纷遇和默梨。他们一个死于心脏，一个死于心脏不肯停。他们都没能过河，但他们把河变成了花田。
于是河不再是河，而是春天。
于是离别不再是离别，而是另一种相遇。
（七）
写到这里，日光灯还在头顶嗡嗡作响。
护士又推着急救床跑过，轮子与地面的摩擦声像一首没有歌词的歌。我抬头，看见窗外的梨树开了第一朵花，白得像雪，轻得像谎言。
我突然想起，小说里纷遇最后的那句台词——
“我来了，像一场雪落在春夜。”
雪会化，夜会亮，春会走，但雪落下的声音，永远留在夜里。
就像这篇小说，它会结束，但结束不是终点，而是回声。
回声里，你会听见自己的心跳，听见自己的呼吸，听见自己说：
“原来离别也可以这么温柔。”
那就够了。
——梨舟一岸
写于医院长廊，冷白灯管彻夜未眠
-----------------------------
故事到这里就结束了，
梨雪已远，花火犹燃；
离歌未竟，风声作答。
愿此后春深，所有未寄出的信，皆化作枝头素白，岁岁年年，落满人间。
我们在另一部小说，再见！～
京公网安备11010502036362号