一

手术室的自动门第三次打开时，纷遇已经感觉不到自己的脚。冷白的顶灯像一条被拉直的河，河面漂着消毒水的味道，也漂着母亲压抑的抽泣。他听见主刀医生低低地报时：“九点零七分，供体心脏抵达。”那声音像一把钝刀，缓慢而准确地切开了他过去二十六年的生命。

新的心脏被装在透明的冰盒里，粉白的肌肉上覆着一层薄霜，像初冬早晨落在梨花瓣上的雪。纷遇忽然想起默梨最后一次给他发的那张照片——她站在海边，风吹起裙角，怀里抱着一束白得像雪的雏菊。那时他回她：“等我换了心脏，就带你去看真正的海。”她却只回了四个字：“别等我了。”

麻醉面罩扣下来时，纷遇看见无数细小的光点在视野里炸开，像极夜里的萤火。意识下沉的最后一秒，他恍惚听见默梨在耳边说：“记得把海装进水杯。”

六小时后，他在ICU醒来。监护仪发出规律的“滴—滴”声，像有人在替他数余生。母亲扑在床边，泪水浸透了他的袖口。他想抬手，却发现胸口压着一块铅。那不是疼痛，而是一种陌生的重量——一颗别人的心脏，正带着陌生的节奏在他体内跳动。医生告诉他，手术很成功，排斥期若能安然度过，他至少可以再活十年。

十年。

纷遇在心里默念这个数字，像念一个遥远的渡口。十年够他做什么？够他把所有未寄出的信写完，够他种满一屋子的彼岸花，够他坐在默梨的墓碑前，把余生一寸寸熬成灰。

二

出院那天是白露。医院门口的法桐开始落叶，焦黄的叶子贴在地面，像一封封被雨水洇开的旧信。纷遇弯腰拾起一片，叶脉上沾着泥，也沾着去年的秋。他把叶子夹进《梦的解析》的最后一页——那里已经躺着一张折成梨形的纸条：“我走了。别找我。——默”。

他回到出租屋，推开门，灰尘在光柱里起舞。茶几上还留着两只杯子，一只盛着半干的水，水面上浮着一粒黑色的梨花瓣，像极小的船；另一只杯子空着，杯沿有一枚淡粉色的唇印，已经氧化成褐。纷遇把两只杯子都洗净，收进橱柜。从此以后，这里只住他一个人，和一颗不肯安静的心脏。

夜里，他第一次梦见默梨。梦里，她站在一座巨大的钟表里，齿轮间流淌着暗红的沙。她向他伸手，指尖滴着血，血落地便开出彼岸花。纷遇想跨过齿轮，却听见耳边传来监护仪的尖叫——他惊醒，冷汗浸透睡衣。抬手摸胸口，心跳如擂鼓，却不再是原来的节奏。那一刻，他忽然明白：这颗心脏不仅救了他的命，也把他永远钉在了“继续活下去”的十字架上。

三

第二年立春，纷遇卖掉所有画具。那些曾经用来勾勒少女侧颜、描摹海浪曲线的笔，如今被装进纸箱，贴上“旧物”标签。他用全部积蓄在城郊买下一块荒地，地势略高，能看到远处的江。荒地中央有一棵枯死的梨树，枝干扭曲，像一只向上求救的手。

他亲手拆除了旧梨树的残根，在原地搭起一座玻璃花房。房顶的钢架是他自己焊的，玻璃是低铁超白，透光率极高，阳光像水一样淌进来。花房里只种一种植物：彼岸花。球根是从旧货市场淘来的，品种名“曼珠沙华”，花色猩红，花期秋分。花语是“生死相隔，永不相见”。

每天清晨五点，纷遇准时醒来，先吞一把抗排斥药，再烧一壶梨茶。第一杯茶倒在梨树根旁——那是他保留的旧习惯；第二杯装进保温杯，带去墓园。六点整，墓园开闸，他是第一个访客。管理员老林已经认得他，远远就抬手打招呼：“又来啦？”纷遇点头，嘴角弯出一个极浅的弧度，像梨花在风里颤了一下。

默梨的墓碑在第七排左三，花岗岩，没有照片，只刻着一行字：

“她来过，像一场雪落在春夜。”

字是纷遇亲手刻的。他用小锤和錾子，一点点凿出凹槽，指尖磨出血泡也不停。凿到“雪”字时，他想起默梨最后一次对他笑，眼角弯弯，唇色苍白，像雪里透出的一抹淡粉。

他把彼岸花一枝枝插进墓前的大理石花瓶。花茎剪成四十五度斜口，便于吸水；花瓣上的露珠用纸巾轻轻蘸去，怕晒成斑。插完花，他席地而坐，背靠着冰凉的碑，像靠着一个再也不会回头的肩膀。

“今天天气很好，”他说，“我把花房的天窗开了一半，风带着梨花香，像你身上的味道。”

风掠过柏树林，发出潮水般的声响。纷遇闭眼，把额头抵在碑沿，仿佛这样就能听见默梨的回答。

四

第四年夏至，彼岸花第一次反季节盛放。花房里的温度计显示三十九度，花却红得发暗，像在血里浸泡过。纷遇蹲在花间，指尖抚过花瓣，触感如绸，却冰凉。他忽然想起医生说过：排斥反应有时会以幻听、幻视的形式出现。于是他笑了一下，对自己说：“原来幻觉也会开花。”

那天夜里，他做了第二个梦。梦里，默梨坐在花房顶上，双脚悬空，一晃一晃。她穿一件白色亚麻长裙，领口别着那枚银质梨形胸针。月光透过玻璃，把她的影子投在地面，像一条银白的鱼。纷遇踩着梯子爬上去，梯子是木质的，每踩一级都发出“吱呀”一声，像老旧的唱片在倒带。

“你来了。”默梨说。

纷遇想伸手，却发现自己手里握着一把修枝剪。剪刀张开，刃口闪着冷光。

“别怕，”默梨笑，“我只是回来看看我的花。”

纷遇低头，看见自己胸口裂开一道缝，一颗鲜红的心脏裸露在外，正随着呼吸起伏。心脏表面缠着细密的梨花瓣，像天然的缝合线。

“疼吗？”默梨问。

纷遇摇头：“疼的是你不在。”

默梨伸手，指尖点在他心口。花瓣簌簌脱落，心脏的跳动逐渐与她的指尖同步——咚、咚、咚。

“你看，”她说，“它还是我的节奏。”

纷遇醒来时，天刚蒙蒙亮。他赤脚踩在花房地板上，冰凉的水汽从脚底升起。他走到花丛中央，发现一株彼岸花的茎上缠着一根极细的发丝，在晨光里泛着淡淡的银。他把发丝绕在指尖，像绕住一个即将消散的秘密。

五

第六年霜降，纷遇开始咳血。起初只是血丝，后来是整口整口的猩红。他偷偷去医院复查，CT显示移植心脏出现慢性排斥，冠状动脉弥漫性狭窄。医生斟酌用词：“药物球囊……搭桥……或者二次移植。”纷遇却只问：“如果不治，能撑多久？”医生沉默片刻：“半年到一年。”

回程的地铁上，他靠在车门边，车窗倒映出他的脸——瘦削，颧骨突出，眼下两片青黑，像被雨水泡烂的梨皮。他在玻璃上呵出一口气，写下一个字：梨。字很快雾化，像默梨从不曾回头。

那天之后，他加大了花房的种植密度。原本每株间距二十厘米，现在只留十厘米。花茎互相挤压，花瓣却愈发鲜艳，像一群在狭窄牢笼里跳舞的红衣女子。夜里，他睡在花房角落的行军床上，头顶是玻璃天窗，月光直直地落在脸上。半梦半醒间，他听见花瓣开合的声音，像极轻的叹息。

六

第七年白露，纷遇最后一次去墓园。老林递给他一封信，说是早上打扫时发现的，压在花瓶底下。信封纯白，没有邮戳，只写着“纷遇收”。他拆开，里面是一张梨形书签，背面用铅笔写着：

“如果有来生，要做一棵树。

一半在土里安详，一半在风里飞扬；

一半洒落阴凉，一半沐浴阳光。

非常沉默，非常骄傲，

从不依靠，从不寻找。”

落款是小小的“M”。

纷遇把书签贴近胸口，心脏突然绞痛。他蹲下身，额头抵着墓碑，像抵着默梨的肩。疼痛过去后，他在碑前挖了一个小坑，把书签埋进去，覆上一瓣彼岸花。

“下辈子，别做树了，”他轻声说，“做风吧，做风才能找到我。”

七

第八年冬至，纷遇没能起床。花房温度降到零下，玻璃结了一层霜。他躺在行军床上，身上盖着那条旧羊毛毯——毯子上有默梨的味道，淡淡的梨香混着消毒水味。窗外，雪无声地落，像一场迟到的葬礼。

他做了一个长梦。梦里，他回到“雾航”咖啡馆，推门的风铃叮当作响。默梨坐在靠窗的位置，点了两杯梨茶。

“这次，我不走了。”她说。

纷遇想笑，却先咳出一口血。血落在桌面，开出一朵小小的彼岸花。默梨伸手，用指尖蘸了血，在他掌心画下一道线。

“这是忘川，”她说，“跨过去，就忘记我。”

纷遇摇头：“不跨。”

默梨叹息，把线抹成一滩红：“那就记住我，直到心脏停跳。”

纷遇醒来时，雪停了。阳光透过霜花，在地面投下六角形的影子。他艰难地爬起，从抽屉里取出一支玻璃试管，里面装着去年秋天收集的彼岸花种子。他用尽最后的力气，把试管埋在花房中央那棵新梨树下——树是他移植来的，已长到一人高。做完这一切，他靠着树干坐下，头微微仰起，像在等一场永远不会来的风。

监护仪不在身边，但他能听见自己的心跳，一下，又一下，像默梨在花房顶用指尖敲出的节拍。然后，节拍乱了，慢了，停了。纷遇的眼前浮现出一片铺天盖地的白，白里浮着一粒小小的黑点——那是默梨的梨形胸针，正从高处缓缓坠落。他想伸手去接，手臂却像浸了水的纸，软软地垂下。

胸针落地的瞬间，玻璃花房外的彼岸花全部盛放，红得几乎滴出血来。雪被花映成粉色，像极夜里的极光。纷遇的嘴角微微弯起，形成一个极浅的梨涡。他最后看见的景象，是无数花瓣被风卷起，在空中拼成一个模糊的背影——默梨的背影，渐行渐远，却始终未回头。

八

纷遇死后第三天，花房来了一个人。那是老林，手里抱着一个纸箱，箱里是一叠泛黄的信。信是默梨生前写给纷遇的，每月一封，共九十六封。她托老林在她死后一年再寄出，可老林一直等到花房主人也走了，才终于带来。

信被放在梨树下，用一块玻璃镇纸压着。最上面一封写着：

“纷遇：

当你读到这封信时，我已在忘川对岸。

别难过，我只是先过去，为你种满彼岸花。

等你来时，花就开了。”

老林走后，雪又开始下。雪花落在信纸上，像一场无声的覆读。梨树枝头，一枚小小的梨形胸针不知何时挂了上去，在风里轻轻摇晃，像一颗不肯离去的心。

-----------------------------

嗯哼？这次看爽了吧？是不是很多呀？我保证接下来也有大约这么多哟~