相遇

宋祖儿走出丹东浪头机场时，行李箱的万向轮在柏油路上碾出细碎的声响。七月的风裹着鸭绿江的潮气，吹得她额前的碎发打卷，像只刚从午睡里醒过来的猫。手机在兜里震个不停，屏幕亮起来时，能看到经纪人发来的消息：“回国后第一份剧本已发邮箱，团队明天到丹东接你。”她盯着那行字看了两秒，按了静音，对着出租车司机报出“安东老街”时，声音轻得像怕惊扰了什么。

司机是个健谈的东北大叔，从后视镜里打量她：“小姑娘第一次来？老街晚上才叫热闹，朝鲜打糕、辣白菜、烤冷面……保管你吃不过来。”宋祖儿笑着点头，视线却飘向窗外——丹东的街景和记忆里不太一样，楼更高了些，路边的树却还是老样子，叶子绿得发亮，像能滴出水来。

老街的青石板被夕阳烤得发烫，脚踩上去能感觉到隐隐的热意。红灯笼从檐角垂下来，一串一串的，在晚风中轻轻晃，把影子投在地上，像流动的光斑。卖打糕的摊位前围了不少人，穿蓝布褂子的师傅抡着木槌，“咚咚”地砸在石臼里，糯米的香气混着旁边摊位的辣白菜味，把空气搅得热热闹闹。宋祖儿拖着行李箱往里走，刚过一个拐角，一阵吉他声突然撞进耳朵。

那声音不像她在演唱会后台听过的精致编曲，带着股生猛的劲儿，像刚从江里捞上来的鱼，鲜活又带刺。她循着声音拨开围观的人群，看见老墙根下站着三个男生：最高的那个背对着她，穿件黑色T恤，领口被汗水浸出一圈深色，正低头拨弦；戴眼镜的男生蹲在地上，怀里抱着个手鼓，鼓点打得又急又稳；微胖的男生举着话筒，和声亮得像铜铃铛，能穿透老街的喧嚣。

“宁哥，再来首《曾经的你》！”人群里有人喊。

高个子男生转过身时，宋祖儿的呼吸顿了半秒。他眉骨很高，眼睛亮得像被江水洗过，笑起来左边嘴角会陷下去个小窝，带着点野性的温柔。他随手抹了把额角的汗，指尖在琴弦上一勾，许巍的调子漫开来，却被他唱得更烈——“曾梦想仗剑走天涯，看一看世界的繁华”，尾音里裹着东北口音的硬朗，像在跟谁较劲，又像在跟自己赌气。

宋祖儿看得入神，手里的行李箱没抓稳，轱辘“咔哒”一声撞在石墩上。

这声响在歌声里格外清晰。男生的目光立刻扫过来，直直落在她身上。周围人跟着笑起来，她脸颊一热，赶紧扶住箱子：“不好意思。”

“新来的？”他挑了挑眉，没停手，只是冲她扬了扬下巴，语气里没什么距离感。

“嗯，刚到。”她声音小得像蚊子哼，手指下意识绞着行李箱的拉杆。

“我叫刘宇宁。”他指了指自己，又侧身指了指另外两人，“这是阿卓，那是大飞。”

戴眼镜的阿卓冲她摆摆手，眼镜滑到鼻尖上，他抬手推了推：“听宁哥的歌？随便点！他啥都会唱。”微胖的大飞也笑着点头，手里还在数刚才收的零钱，指尖沾着点纸币的毛边：“我们天天在这儿唱，你要是住得近，常来啊。”

宋祖儿攥紧拉杆，把提前在心里演练了无数遍的名字递出去：“我叫孙凡清。”

“孙凡清。”刘宇宁重复了一遍，像是在舌尖品这个名字，指尖还在琴弦上轻轻颤，“箱子沉不沉？前面巷口有寄存处，我帮你存了？”

没等她反应，他已经弯腰拎起了行李箱。男生的背影很宽，肩膀结实，拎箱子时胳膊上的肌肉会轻轻绷紧。宋祖儿跟着他穿过人群，闻到他身上淡淡的洗衣粉味混着阳光晒过的味道，心里莫名松了口气——在这个没人认识“宋祖儿”的地方，好像真的可以暂时喘口气。

寄存处是个老太太看的，铁皮柜锈迹斑斑。刘宇宁把箱子放进去，跟老太太打了声招呼：“张姨，这是我朋友，存到明天。”老太太摆摆手：“知道了，小宁的朋友，不要钱。”宋祖儿赶紧掏钱，被刘宇宁按住手：“不用，张姨跟我爸认识。”

回去时，他们已经开始唱下一首歌。刘宇宁站在红灯笼底下，侧脸被灯光照得明明灭灭，唱到动情处，身体会跟着节奏轻轻晃动，左手按弦的指尖泛着白。宋祖儿找了个角落站定，看他唱原创时皱眉的样子，看阿卓弹错和弦时吐舌头的窘迫，看大飞被路人夸“和声好听”时脸红到耳根的模样，不知不觉就站到了天黑。

街尾的夜市渐渐收摊，卖烤冷面的师傅开始收拾铁板，滋滋的油响越来越稀。宋祖儿这才想起自己还没找酒店，掏出手机翻预订软件，屏幕刚亮起，就听见刘宇宁的声音在身后响起：“没地方住？”

她回头，看见他正把吉他往琴包里塞，阿卓和大飞在旁边收拾手鼓和话筒线。“还没……刚看了几家，都满了。”她有点不好意思，毕竟跟他还不算熟。

“前面巷子里有家‘老街旅馆’，老板娘人不错，我帮你问问还有房没。”他说着就往巷口走，步子迈得又大又稳。阿卓在后面喊：“宁哥，不等我们啊？”他回头瞪了一眼：“你们俩把东西送回去，我去去就回。”

旅馆确实离得不远，藏在两栋老楼中间，门脸不大，挂着块褪色的木牌。老板娘是个卷发阿姨，一看见刘宇宁就笑：“小宁来了？给这姑娘找房？”“嗯，王姨，还有空房吗？”“有有，二楼最后一间，刚退的。”

宋祖儿办好入住，拿着房卡上二楼时，刘宇宁站在楼梯口没走。“房间小，你将就一晚，明天再换也行。”他挠了挠头，好像有点不好意思，“楼下有热水，有啥事儿喊王姨，她睡得晚。”

“谢谢你。”宋祖儿接过房卡，指尖不小心碰到他的手，两人都像被烫到似的缩了回去。

“没事，那我走了。”他转身下楼，脚步声响到一半，又停住，“对了，我们明天下午五点还在老地方唱，你要是没事……”

“我来。”宋祖儿答得很快，说完又觉得太急，脸颊发烫，“我是说，反正也没事，过来听听歌。”

他笑了，左边嘴角的小窝又露出来：“行，那明天见。”

那天晚上，宋祖儿趴在旅馆二楼的窗台上往下看。巷口的路灯昏黄，能看见刘宇宁、阿卓和大飞勾着肩往远处走，影子被拉得很长，笑声在空荡的巷子里飘得很远。她摸出手机，犹豫了很久，还是没点开经纪人的消息，反而搜了搜“刘宇宁”——页面干干净净，没有百科，没有新闻，只有几条本地论坛的帖子，说“安东老街有个高个子男生唱歌很好听”。

真好啊，她想。在这个被红灯笼照亮的夏天，她可以做一个月的孙凡清，不用背台词，不用练走位，就安安静静地，听那个叫刘宇宁的男生唱歌。

窗外的风里，好像还飘着他唱过的调子，混着老街的烟火气，轻轻落在心上。