额首相抵的冰冷触感，混杂着泪水的咸涩和血腥的铁锈味，在寂静的雪夜里，构成一种奇异而脆弱的联结。

顾屿身体的重量几乎完全依靠在林晚身上，那种脱力后的疲惫和依赖，像无形的绳索，将她牢牢缚住，动弹不得。他滚烫的呼吸拂过她冰冷的额发，带着压抑后的细微颤抖。

林晚僵在原地，心脏在胸腔里狂跳，几乎要撞碎肋骨。方才扑过来时的勇气和愤怒，此刻被这突如其来的亲密接触击得粉碎，只剩下无措的慌乱和一丝……细微的、不容忽视的战栗。

她能清晰地感受到他额头的冰凉，也能感受到那冰凉之下，一丝顽强挣扎着的、微弱的热度。

雪，依旧无声地飘落，将两人染成洁白的雕塑，暂时封存了这一刻的狼狈与脆弱。

许久，顾屿似乎终于积聚起一丝力气。他极其缓慢地、带着一种小心翼翼的迟疑，抬起头，拉开了那短暂而脆弱的额首相抵。

他的脸色依旧苍白得吓人，眼睫上凝结着细小的冰晶，但眼底那疯狂的血色和痛楚已经褪去，只剩下深不见底的疲惫和一种近乎透明的脆弱。他避开林晚的视线，目光落在自己那只依旧被她紧紧抓着、鲜血淋漓的右手上。

伤口暴露在寒冷的空气里，刺痛变得更加清晰。他几不可察地蹙了一下眉，却没有抽回手，只是任由她抓着，仿佛那是一只与他无关的、残破的玩偶。

林晚顺着他的目光看去，胃里又是一阵翻搅。伤口比远看更加狰狞，皮肉外翻，边缘泛着不正常的白色，深红色的血液正缓慢地往外渗，滴落在洁白的雪地上，晕开一小片刺目的红。

她的指尖还残留着他血液黏腻的触感，冰冷而刺目。

“……得处理。”她听到自己的声音，沙哑得不像话，带着未散的哭腔，却努力维持着一丝镇定。不能再哭了。不能慌。

顾屿没有回应，像是默认，又像是疲惫得失去了所有反应的力气。

林晚深吸了一口冰冷的空气，强迫自己冷静下来。她松开抓着他手腕的手，动作因为紧张而有些僵硬。然后，她低下头，在自己随身背着的、略显陈旧的帆布包里急切地翻找起来。

指尖触碰到冰冷的钥匙、微凉的金属文具盒…… finally，她摸到了一小包独立包装的消毒湿巾和几张创可贴——这是她习惯性备着，用来擦拭画具和应对偶尔被纸张划伤的小玩意的，没想到此刻派上了用场。

她撕开湿巾的包装，一股淡淡的酒精味在寒冷的空气里散开。她抬起头，看向顾屿，声音依旧很轻，却带着不容置疑的坚持：“手。”

顾屿沉默地、顺从地，将那只惨不忍睹的手伸了过来，摊开在她面前。动作带着一种全然的交付，一种放弃所有抵抗的疲惫。

林晚的心尖又是一颤。她屏住呼吸，小心翼翼地用湿巾擦拭他手背上混杂着雪水和污泥的血迹。酒精触碰到伤口，带来一阵刺激性的刺痛，顾屿的手几不可察地痉挛了一下，但他咬紧牙关，没有发出任何声音，甚至连眉头都没有再皱一下，只是沉默地看着她专注而紧张的侧脸。

她的动作很轻，很慢，生怕弄疼他。冰凉的指尖偶尔不可避免地触碰到他冰冷的皮肤，带来一阵细微的电流感。

雪花落在她浓密的睫毛上，很快融化，像晶莹的泪滴。她所有的注意力都集中在那道狰狞的伤口上，眼神里充满了心疼和一种近乎执拗的认真。

仔细地清理完周围的污迹，露出伤口原本的模样，林晚的眉头拧得更紧了。

这绝不是创可贴能应付的。她拿出包里所有的纸巾，叠成厚厚一叠，小心地按压在伤口上，试图止住那缓慢却持续的渗血。

“得去医务室。”她抬起头，语气坚决，“会感染。”

顾屿的目光终于从她的手移回到她的脸上。他看着她被冻得通红的鼻尖，看着她眼中不容置疑的担忧，眼底那片深潭似乎微微波动了一下。他沉默了几秒，然后，极其轻微地摇了摇头。

“不行。”声音沙哑，却带着一丝恢复过来的、惯常的冷硬，“不能去。”

林晚瞬间明白了他的顾虑。青屿之光的顾屿，深夜带着这样一道明显是自残造成的、鲜血淋漓的伤口出现在校医务室……这引起的轩然大波，绝不会比之前的流言小。

他是在保护他自己，或许……也是在保护她，避免将她再次卷入舆论的中心。

一股无力的愤怒和更深的心疼涌上心头。他总是这样！把所有东西都死死扛在自己肩上！连受伤都要躲在这种无人角落独自舔舐！

但她没有反驳。她知道他说的是事实。这个看似拥有一切的少年，其实活在怎样一个密不透风的、由期望和审视构筑的金丝笼里。

她不再坚持，只是更加用力地按压住他手背上的伤口，用自己冰冷的手掌包裹住他冰冷的手指，试图用自己微薄的体温，去温暖那片刺骨的寒凉。

雪，渐渐小了。从密集的纱幕，变成了零星的、慵懒的碎片，慢悠悠地飘落。

两人沉默地站在废弃的角落，一个低头专注地按压着伤口，一个沉默地任由她动作。空气中弥漫着酒精、血腥和雪后清冷的气息，还有一种难以言喻的、紧绷而微妙的氛围。

血，似乎终于慢慢止住了。

林晚稍稍松了口气，这才感觉到刺骨的寒冷。她穿着单薄，在雪地里站了这么久，早已冻得四肢僵硬，牙齿都开始不受控制地打颤。

顾屿显然也察觉到了。他的目光落在她微微发抖的肩膀和苍白的嘴唇上。

他沉默地、用那只没有受伤的左手，开始解自己身上那件黑色毛衣的扣子。动作因为寒冷和受伤而有些笨拙迟缓。

林晚惊讶地看着他。“你干什么？你会感冒的！”

顾屿没有理会她的阻止，固执地将毛衣脱了下来，里面只剩下一件更单薄的白色衬衣。

寒风瞬间穿透布料，激得他几不可察地抖了一下，嘴唇血色尽褪。但他毫不犹豫地，将还带着他微薄体温的毛衣，不由分说地、甚至带着点强硬的意味，披在了林晚冰冷僵硬的肩膀上。

沉重而温暖的织物瞬间包裹住她，上面还残留着他身上清冽干净的气息，混合着一丝极淡的松香和……血腥味。这味道奇异地交织在一起，像一道强烈的冲击，狠狠撞在林晚的心上！

“穿好。”他声音低沉，带着不容置疑的命令口吻，却因为虚弱而少了几分平时的冷硬，反而透出一种笨拙的关切。

林晚裹紧还带着他体温的毛衣，巨大的暖意和一种难以言喻的酸楚同时席卷了她，眼眶再次不受控制地泛红。

她看着他只穿着单薄衬衣、在寒风中显得更加清瘦孤寂的身影，看着他苍白却故作平静的侧脸，所有的话都堵在了喉咙口。

他总是这样。用最笨拙、最沉默、甚至最伤害自己的方式，守护着他想守护的东西。

她不再说话，只是将他的毛衣裹得更紧，然后伸出手，再次轻轻抓住了他没有受伤的左手手腕。他的手腕很凉，骨骼分明。

“回去。”她说，声音依旧带着鼻音，却坚定许多。

这一次，顾屿没有抗拒。他沉默地、顺从地，任由她牵着自己的左手手腕，像引导一个迷路的孩子般，带着他，一步一步，小心翼翼地，踏着积雪，走出这片废弃的、承载了他太多痛苦和崩溃的角落。

雪地上，留下两行深深浅浅、依偎在一起的脚印，蜿蜒着，通向远处宿舍区模糊的灯火。

一路无话。只有雪花偶尔飘落的轻响，和两人交织在一起的、略显急促的呼吸声。

走到通往男女生宿舍的分岔路口，林晚停下了脚步。她松开抓着他手腕的手，指尖还残留着他皮肤的微凉。

“……这个，”她从口袋里掏出那包剩下的创可贴和消毒湿巾，塞进他冰冷的手心里，低着头，不敢看他的眼睛，“自己……记得再处理一下。”

顾屿握紧手心里那带着她体温的小小物件，指尖微微蜷缩了一下。他看着她低垂的脑袋和通红的耳尖，喉结滚动了一下。

“嗯。”他低低地应了一声。

沉默再次降临，带着一丝尴尬，一丝不舍，还有太多未尽的言语。

最终，顾屿先转过身，朝着男生宿舍的方向走去。脚步依旧有些虚浮，背影在雪地和路灯的光晕下，拉出一道长长的、孤寂却似乎不再那么沉重的影子。

林晚站在原地，裹紧了他宽大的毛衣，看着他的背影渐渐融入夜色和雪幕之中，直到彻底看不见。

寒风依旧凛冽，但她却感觉不到丝毫寒冷。心口被一种复杂的、滚烫的情绪填得满满的，那里面有心疼，有后怕，有迷茫，还有一种……悄然破土而出的、名为“希望”的嫩芽。

雪夜的冰冷似乎还附着在皮肤上，但那份无声的靠近和笨拙的守护带来的余温，却足够抵御整个冬天的严寒。

她转过身，也朝着自己的宿舍走去。脚步很轻，却异常坚定。

雪夜余温