番外三

尘埃落定（第三人称·常巷的最后一个春天）

温菀走的那天，常巷下了场小雨。

她躺在医院的病床上，瘦得只剩一把骨头，手里紧紧攥着那枚断了链的月亮吊坠。护士说她弥留之际一直睁着眼，望着窗外那棵刚抽出新芽的槐树，嘴里反复念着一个名字。

许曜是第二天下午到的，穿着熨帖的西装，皮鞋上沾着泥，像是从很远的地方赶来。他站在病房门口，看着被白布盖住的温菀，半天没动。温妈妈递给他一个旧木箱：“这是她留给你的。”

箱子里有一本厚厚的日记，第一页的日期是他离开常巷的那天。

“6月15日，许曜走了。火车开的时候，槐花落在我头发上，他说会回来接我。”

“9月23日，今天收到他的信，说上海的楼好高，食堂的饭没有家里的香。”

“12月5日，他很久没回信了，是不是很忙？”

“3月17日，槐花开了，我去老槐树下等他，等了一整天。”

“……”

后面的字迹越来越浅，纸页上偶尔有深色的斑，像是眼泪洇过的痕迹。最后一页只有一句话，写在去年冬天，墨迹被反复涂抹，几乎看不清：“许曜，我好像……等不动了。”

箱子底下压着一件洗得发白的校服，是许曜当年落在温菀家的。领口内侧用红线绣着个小小的“曜”字，针脚歪歪扭扭，是温菀偷偷绣的。

许曜蹲在地上，把脸埋在校服里，肩膀抖得像风中的叶子。温妈妈叹了口气：“她总说，你在上海肯定很辛苦，不让我们打扰你。前阵子她咳得厉害，还不让给你打电话，说怕你分心。”

他走出医院时，雨已经停了。常巷的青石板路被冲刷得发亮，两侧的老房子大多换了新主人，只有温菀家的老院子还锁着，院墙上的爬山虎爬满了半扇门。

卖冰棍的老奶奶还在巷口，只是三轮车换成了电动的。她看见许曜，愣了愣：“你是……小许？”

“奶奶，我回来了。”

“回来晚喽。”老奶奶摇着头，“温丫头上个月还来问我，说你最爱吃的绿豆冰棍，要不要多进点。”

许曜走到老槐树下，树比三年前粗了些，新抽的叶子绿得发亮。他伸手摸了摸树干，粗糙的树皮蹭得掌心发疼。树下有个小小的土堆，是温妈妈说的，温菀生前总来这里坐着，后来干脆让人把她的骨灰埋在了树下。

他从口袋里掏出那枚月亮吊坠，把断了的链条缠在手指上，一圈又一圈。风穿过树叶，沙沙的响，像有人在轻轻说话。

手机在口袋里震动，是林薇发来的消息，问他什么时候回去，语气带着惯有的强势。许曜看着屏幕，突然觉得很累。他删掉了打好的“马上回”，然后拉黑了那个号码。

他在槐树下坐了很久，从午后到黄昏。夕阳把他的影子拉得很长，和槐树的影子交叠在一起，像个迟来的拥抱。远处传来孩子们的笑声，惊飞了树上的麻雀，槐花瓣落了他满身。

他想起很多年前，也是这样一个傍晚，他对温菀说：“忘谁都不会忘你。”那时的风里有槐花香，那时的他以为，承诺是能对抗岁月的东西。

可最后，他还是成了那个最先放手的人。

常巷的春天很短，就像他们的青春。许曜站起身，拍了拍身上的花瓣，转身慢慢走出巷子。他没有回头，因为他知道，有些东西一旦弄丢了，就再也找不回来了。

而那棵老槐树，会年复一年地开花，落满整条常巷，像一场永远醒不来的梦。