第十一章

素描本的纸页突然发烫，第十九朵花苞顶得纸面凸起，我指尖刚触到那层薄薄的纤维，就被里面渗出的银色汁液烫得缩回手。汁液滴在地板上，瞬间晕开一片细小的镜纹，每个纹路里都映着那个捡走19号编号牌的女生——她正站在画室门口，指尖无意识地摩挲着镜片边缘，左眼角有颗和我从前一模一样的泪痣。

　　镜纹突然开始蠕动，像融化的玻璃般聚成一道门。我听见门后传来铅笔划过纸页的沙沙声，混着若有若无的睡莲香气，那味道里裹着铁锈般的血腥，和杨寅烧焦的皮肤味一模一样。左脚不受控制地往前迈，鞋底踩在镜纹上时，整个人突然失重，像掉进了灌满水银的池子。

　　再站稳时，已经到了新的画室。墙上挂着十七幅未完成的肖像画，每幅画的模特左脸都蒙着银色的雾，右眼角却都有那颗泪痣。那个捡走19号的女生正坐在画架前，素描本上画的不是静物，是半张覆盖着鳞片的脸——左半边是她自己的轮廓，右半边却嵌着我的眼睛，虹膜里还映着血茧裂开的画面。

　　“你的镜片掉了。”她突然回头，声音和我十七岁时一模一样。我这才发现，自己掌心的睡莲花瓣正在褪色，边缘开始卷曲，像被抽走了水分。而她的素描本上，第十九朵睡莲的花瓣正在慢慢展开，每片花瓣上都刻着细小的数字，从1到20，唯独缺了19。

　　我的后颈突然又开始刺痛，18号的血痕像活过来的虫子，顺着脊椎往头顶爬。抬头时，正好看见天花板的吊灯变成了一面圆镜，镜中映出的不是画室，是我被血茧包裹的模样——那些钻进我胸腔的黑影正在重组，十七个死者的脸叠在我的皮肤上，杨寅焦黑的嘴唇贴在我耳边，重复着那句生锈的话：“编号牌烧不掉的。”

　　女生突然尖叫起来，她的左眼开始发烫，皮肤下有什么东西在蠕动，像无数细小的镜片在刮擦骨头。我冲过去想按住她的眼睛，指尖却再次触到一片光滑的镜面——她的左脸正在变成镜子，镜中映出的不是我，是十七个举着镜片的黑影，每个黑影的手里都拿着半片编号牌，拼凑起来正好是19。

　　“它在教你怎么成为胎盘。”我听见自己的声音从她的镜面上传出来，和镜中人的声音重叠在一起。女生的素描本突然自动翻到最后一页，第十九朵睡莲彻底盛开，花心的虫卵裂开，爬出来的虫子长着她的脸，嘴里叼着的不是编号牌，是我掌心正在褪色的睡莲花瓣。

　　我的胸腔突然传来镜子碎裂的声音，新拼的镜子正在剥落，露出里面重叠的镜影。每个镜影里都在重复着同样的画面：1号到18号的死者围着碎镜，而我举着掌心的花瓣，正在往镜面上按。女生的左眼突然脱落，取而代之的是一颗跳动的眼球，虹膜里映着我正在碎裂的胸腔。

　　“缺的从来不是载体。”她的声音开始变得重叠，像无数人在说话，“是能让胎盘结出镜子的影子。”我这才明白，所谓的镜子和胎盘从来不是两个东西——镜子是死者的骨头，胎盘是活人的影子，而睡莲，是编号传递的容器。

　　我的掌心突然剧痛，睡莲花瓣彻底融进皮肤，变成一道银色的纹路，和女生左脸的镜纹一模一样。她举起手，我们的指尖碰在一起的瞬间，十九个编号牌突然从镜纹里飘出来，在空气中拼成一面完整的镜子，镜子中心，第二十朵睡莲的花苞正在血泊里慢慢鼓起。

　　女生的左脸开始蔓延到鼻梁，我能从她的镜面上看到自己的胸腔正在愈合，新的镜子正在形成，而那些钻进我身体的黑影，正在顺着指尖的纹路，爬进她的皮肤里。她的喉咙里传来睡莲绽放的声响，和我当初一模一样。

　　“现在，你是新的胎盘了。”我听见自己的声音里带着满足的叹息，和镜中人的声音完美重合。她低头看向素描本，最后一页的空白处，第二十朵睡莲的花苞正在发烫，而我的后颈，18号的血痕正在慢慢褪色，像被抽走了所有的血色。

　　镜子突然开始震颤，十九个编号牌同时炸裂，浆液溅在素描本上，第二十朵睡莲瞬间盛开。我转身走向那道镜纹门，鞋底踩在镜纹上时，听见身后传来骨头碎裂的声音，混着睡莲绽放的声响——那是新的镜子正在形成，新的胎盘正在孕育，而素描本的最后一页，第二十朵睡莲的花心，正嵌着一颗新的虫卵，里面隐约能看见半张陌生的脸，右眼角有颗泪痣。