第五章

我叫杨寅。

　　指尖的铅笔在素描本上划出最后一道弧线时，走廊里的电子牌突然开始频闪。09号的红光透过门缝渗进来，在地板上投下道蠕动的光带，像条吐着信子的蛇。

　　我盯着画里未完成的睡莲，花瓣上的钴蓝颜料还在慢慢晕开。三天前发现镜子会呼吸时，也是这样的天气——梅雨季的潮湿裹着铁锈味钻进窗缝，三楼女厕的镜面会在午夜渗出黏液，擦干净的玻璃上总会凭空多出串模糊的学号。

　　“第47次了。”我摸着校徽上被磨掉漆的数字，金属表面突然变得滚烫。身后的穿衣镜里，我的倒影正歪着头笑，嘴角咧到耳根的弧度根本不是人类能做到的。

　　它开始模仿我的笔迹那天，我就该知道逃不掉了。素描本上突然多出的符咒，木珠手链上莫名浮现的纹路，还有每个午夜准时出现在枕头边的玻璃碎片——它们都在说，这里早就不是学校了。

　　当第一个“我”从镜子里走出来时，我正在给睡莲添最后一笔。它穿着和我一模一样的白衬衫，只是眼睛是磨砂玻璃的质感，手里攥着半块从镜面上扣下来的碎片。电子牌在那刻发出刺耳的蜂鸣，17的数字扭曲成团暗红色的污渍。

　　“你在怕什么？”它歪着头问，声音像无数面镜子在共振。我抄起桌上的美工刀划向镜面，却听见指尖传来皮肉割裂的痛——血珠滴在素描本上的瞬间，纸上突然浮现出串新的符咒，墨迹里裹着颗木珠的虚影。

　　原来被分割的不只是影子。

　　变异是从校徽开始的。当正常的那部分意识还在拼命往素描本里塞符咒时，另一部分已经开始透明。我看着“自己”的脸在镜面上慢慢融化，白衬衫被渗出的黏液浸透，校徽上的17正被个新的数字吞噬——09，像道愈合不了的伤口。

　　原来09是下一个“我”，下一个被异化的人。

　　“我们本来就是一体的。”变异的那部分抓住我的手腕，它的皮肤冷得像块冰。我闻到自己身上有股铁锈混着颜料的味，美工刀不知何时插进了掌心，血顺着指缝滴在地板上，绽开的形状和画里的睡莲一模一样。

　　电子牌彻底熄灭前，我把素描本塞进镜面的裂缝里。变异体的嘶吼穿透耳膜时，我突然明白那些符咒的意思——不是用来驱逐，是用来封印。正常的意识被挤到镜面边缘时，我看见17号的身影正在红光里凝固，木珠手链缠在它手腕上，像道没系紧的绳结。

　　“等个带外面记忆的人。”我对着镜子里的自己说。美工刀在掌心转了个圈，血珠落在校徽上的瞬间，17的数字开始剥落，露出底下模糊的09。变异体的手穿过镜面抓住我时，我把最后半页符咒按在它胸口，听见玻璃碎裂的脆响在胸腔里回荡。

　　意识被扯成两半的感觉，像被扔进绞肉机的素描纸。一半在白光里浮着，能看见自己的尸体倒在17号房的地板上，手里还攥着那串木珠；另一半在红光里沉下去，看着白衬衫上的校徽彻底变成09，镜子里的倒影开始用陌生的语调重复我的名字。

　　最后失去知觉前，我看见素描本的残页从尸体手里飘起来，粘在镜面上像张褪色的邮票。变异体的笑声混着电子牌的蜂鸣钻进耳朵时，我突然想起今早画睡莲时，铅笔尖断掉的瞬间，好像听见镜子里有人在说“别回头”。