通信公司大楼的玻璃幕墙把午后的太阳切成碎片,洒在一楼大厅的灰色地砖上。周明把事故科开具的协查证明递到窗口,工作人员扫了一眼,指了指右侧的自助取号机:“要查已停机号码,得去三楼实名档案室。”
电梯门合拢的瞬间,林悦才感到掌心沁出的汗。尾号0707像一枚倒刺,拔不出来,也吞不下去。电梯镜壁映出两人紧绷的下颌线,空气里都是金属的冷味。
档案室的窗口很小,像银行柜台。工作人员接过证明,键盘噼啪一阵,抬头道:“0707原实名登记人——林悦,身份证号与你一致,去年九月二日开户,今年三月二十日强制停机。”
林悦的指尖在台面下骤然收紧。她清楚地记得,去年九月她正在上海参加封闭培训,身份证从未离身。有人复制了她的信息,甚至复制了她的签名——那歪歪扭扭的左手笔迹,在租赁合约上早已出现过一次。
周明察觉她的颤抖,伸手覆在她手背,掌心干燥而稳。他低声问工作人员:“能查到开户时的监控吗?”工作人员摇头:“营业厅监控只保存三个月,早被覆盖。”线索再次断开,像被剪断的胶片,横截面白得刺眼。
走出大楼,阳光刺得人睁不开眼。林悦站在树荫下,拨通公司人事部电话,要求出具去年九月培训期间的出勤记录。人事很快发来电子表:培训地点浦东,每日打卡,缺席为零。她把邮件转发给自己,又截屏保存,像抓住一张护身符。
周明却沉默,他低头把铜钥匙抛起又接住,齿口撞击掌心,发出细碎的金属声。半晌,他开口:“敌人离我们很近,近到能拿到你的身份证扫描件,还能在营业厅人脸识别系统里蒙混过关。”
林悦抬眼,目光穿过车流,落在对面广场的大屏上——那里正在播放“山海霓裳”商场展的预告,照片墙在屏幕里闪着银蓝的光。她忽然想起,开展前,甲方曾要求提交主创人员的身份证复印件,用于入场证件制作。而负责收集资料的,是外包活动公司“云图传媒”。
周明顺着她的视线望去,眉心猛地一跳。他掏出手机,在搜索栏输入“云图传媒”,页面跳出法人信息——法人代表:顾让。那个在仓库里送来胶片、自称档案馆修复师的男人,那个戴着银杏叶胸针、声音温和得像月光的人。
林悦的指尖瞬间冰凉。她想起顾让留在速写本上的那行字——“记忆之外,还有另一段航线”。当时只当是文艺提醒,如今却像预告片里的彩蛋,提前剧透了陷阱。
周明掐灭屏幕,眸色沉得像暴雨前的江面。“去找顾让。”他说,声音低而笃定。他拨通宋栀的电话,让对方查云图传媒的办公地址。宋栀很快发来定位:城西创意园B栋,距离他们不到五公里。
车子调头,驶向创意园。夕阳沉入楼宇缝隙,天边最后一抹光被乌云吞没。周明握着方向盘,指节微微发白,却始终没有松开林悦的手。他低声说:“这一次,我们不再等快递,也不再等线索,直接去源头。”
林悦点头,目光落在窗外飞逝的霓虹上。那些五彩的光斑映在她的瞳孔里,却照不亮心底的迷雾。她不知道顾让究竟想做什么,也不知道还有多少“林悦”的复制件在外面流转,但她知道——只要抓住0707的尾巴,就能拽出背后那只隐藏的手。
创意园的霓虹灯牌在雨幕里闪烁,像诱饵,也像警告。车子停在B栋楼下,周明拔下钥匙,铜齿在掌心留下浅浅的印。他推开车门,雨水瞬间打湿了袖口。林悦紧随其后,高跟鞋踩进水洼,溅起细小的银光。
他们走进电梯,按下十七层。电梯门合拢的瞬间,林悦深吸一口气,声音轻却坚定:“如果顾让是导演,那我就要做那个提前剧透的观众。”周明侧头看她,眸中闪过一丝笑意,却很快被冷意覆盖。
电梯上升,数字一闪一闪,像倒计时。门开的瞬间,他们看见走廊尽头那扇玻璃门上贴着云图传媒的Logo——一朵被线条切割的云,形状酷似纸飞机。门内灯火通明,人影晃动,却听不见一丝声音,仿佛整层楼被真空包裹。
周明握紧铜钥匙,率先迈步。林悦跟在他身后,心跳如鼓,却不再回头。0707的空白,即将被填满。