深夜的住院部走廊，寂静得如同一片无人踏足的荒原。值班护士的脚步声在空旷的空间里回荡开来，“哒哒哒”，在冷清的空气中显得格外清晰，每一下都仿佛敲击在人心上，带着一种难以言喻的孤寂与紧张感。她的鞋底与地面接触的瞬间，那清脆的声音像是被无形的墙壁反弹回来，又迅速消散在深沉的夜色中，仿佛连时间都被这声音拉得缓慢而凝滞。
风悄然从半开的窗缝中钻了进来，携带着一抹湿润的桂花香气，如同无形的手指，温柔地掠过每一寸空间，将清甜与凉意无声地融入空气中。
林悦手里提着一个保温桶，轻轻推开病房的门，发出一声细弱的“吱呀”。那声音像是从沉寂中撕开一道口子，将这片令人窒息的安静瞬间打破。
周明坐在床沿，右腿的石膏在床头灯的柔和光晕中显得格外醒目，那抹白色如同一道无声的宣告，刺得人眼睛生疼。
他手中紧握着一支黑色水笔，指节因用力而微微发白。目光落在空白的速写本上，却仿佛穿透了纸页，直抵某个遥远的世界。他的眼神黯淡无光，像是被迷雾笼罩，整个人陷入了某种深不可测的沉思之中。
“医生都说能拆石膏了，你怎么还不睡？”林悦将保温桶轻轻放在床头柜上，发出一声细微的“咔哒”轻响。她微微蹙眉，语气中带着一丝责备，却又掩饰不住那抹深藏的关切。
“想写点东西。”周明低声嘟囔了一句，将手中的速写本轻轻递给了她。他的声音像是从胸腔深处挤出来的，带着些许犹豫和期待，指尖在递出的一瞬间微微颤抖，仿佛那本子上承载的不只是几页纸，而是他未曾说出口的心绪。
纸页在他指尖翻动，沙沙作响，像是在低语。
封面干净得仿佛从未被人触碰过，就像那没下过雪的路面，整洁而安静。
林悦接过笔，在第一页工整地写下日期：六月二十七日。
随后，她又继续写道今天的天气：小雨，桂花味。
周明接过本子，低头沉思片刻，在下一行缓缓写下：“第一次心动，不是记忆，是你抬头看我时的眼神。”
雨点啪嗒啪嗒地敲打着窗户，仿佛是为他们的故事悄然奏响的伴奏，每一滴都带着一种难以言喻的韵律，像是诉说着某种隐秘的情感。
他们就这样轮流执笔，仿佛在交换一本只属于彼此的日记。每一页纸张都承载着不同的心绪，字迹交织间，似有无形的纽带在悄然传递，将两颗心拉得更近。
林悦写完一句，递给周明。“你剥橙子给我，酸得我眯眼，却甜到心里。”
周明接过，在下一行接着写下：“你背我回病房，走廊那么长，我却希望它再长一点。”
一页又一页，雨声成了他们笔下的旋律。
林悦写到半夜十二点半，笔尖在纸上划出最后一道痕迹，留下一句话：“等纸页写到尽头，我们就把这本情书带回家…”未出口的是“把余生当成下一页”。
周明点点头，伸手替她把耳边的碎发别好，动作轻柔得像是怕惊扰了什么。
风渐渐停了，可那桂花的香气依然萦绕在房间里。
速写本静静躺在枕边，像一封正在慢慢生长的情书，无声无息地记录着属于他们的点滴。
京公网安备11010502036362号