蚀·少年星轨
第一章:课桌
九月,香樟树的浓荫泼洒在青屿中学新刷的红色跑道上,空气里蒸腾着塑胶和书本油墨混合的燥热气息。高一(3)班的教室像个巨大的蜂巢,嗡嗡作响。陈默,一个顶着刚被老妈强行剪短、显得有点呆的锅盖头,穿着洗得发白的旧帆布鞋,局促地站在讲台边。他是这座城市庞大流动人口中的一个微小注脚,跟着打工的父母刚刚落脚。
班主任老张的介绍词淹没在嘈杂里。陈默的目光像受惊的鸟雀,在陌生的面孔上仓惶掠过,最终落向教室最后一排靠窗的位置。那里坐着一个男生,白衬衫的袖口随意挽到小臂,露出一截干净利落的腕骨。他正低头看着一本厚厚的、封面是深蓝色星云的书,窗外浓绿的香樟叶滤过的阳光,跳跃在他鸦羽般的睫毛和专注的侧脸上,像一幅被精心打光的静物画。周围的喧闹仿佛与他隔着一层透明的玻璃罩。
“周屿,你旁边空着,新同学暂时坐你那儿。”老张的声音穿透噪音。
名叫周屿的男生抬起头。他的眼神很静,像初秋清晨尚未散尽的薄雾,带着一种与年龄不符的疏离感。他没什么表情地点点头,目光在陈默身上停留了一瞬,平静无波,随即又落回书页。
陈默抱着自己那个边角磨损的旧书包,像抱着盾牌,在无数道或好奇或审视的目光中,一步步挪向那个靠窗的位置。坐下时,他笨拙地撞到了桌角,发出不大不小的声响。周屿连眼皮都没抬一下。
陈默松了口气,又莫名有点失落。他小心翼翼地摊开同样旧的书本,余光却忍不住瞟向旁边。周屿的书封上印着几个烫银的英文单词和复杂的星图。陈默不认识,只觉得那深邃的蓝色像要把人吸进去。他桌上的一切都井井有条:笔袋是深灰色的,棱角分明;铅笔削得尖细,整齐地码在笔槽里;连草稿纸的边缘都折得一丝不苟。一种无形的、名为“优等生”和“距离感”的气场弥漫开来。
陈默悄悄把自己那支掉了漆的圆珠笔往里挪了挪。