贺峻霖每天醒来第一件事，就是写“梦日记”。
记录昨夜与严浩翔在梦中的相遇——他挽着他的手走过落满银杏的街道。
严浩翔沉默地翻看那些日益荒诞的记载，在最后一页批注：“今天天气很好，适合散步。”
直到主治医生摇头说“记忆宫殿彻底塌陷”，
他才在初雪夜里擦掉眼泪，配合着演出第1001场重逢戏码——
“霖霖，你看，我们又‘梦见’彼此了。”
---
五月的晨光，透过那扇朝东的窗，滤过纱帘，在橡木地板上切出一块块温驯的、毛茸茸的光斑。空气里浮动着细尘，被光柱照得无处遁形，缓慢地打着旋。贺峻霖就坐在光晕的边缘，背脊挺得笔直，像一株被精心固定在瓷瓶里的白色水仙。他面前摊开一本厚厚的、墨绿色布面笔记本，纸页有些旧了，边缘泛着柔软的象牙黄。他握着笔，笔尖悬在纸面上方，久久没有落下，仿佛在捕捉空气中某个尚未完全成型的音节。
房间里很静，能听见远处梧桐枝叶被晨风摩挲的沙沙声，还有自己轻而绵长的呼吸。终于，笔尖落下，在纸张上发出极细微的“沙沙”声，蚕食桑叶一般。他的字迹清秀，略微向右倾斜，带着一种孩子气的认真。
“四月廿七，晨。天光甚好，琉璃似的。”
他停下，抬眼望向窗外。天空的确是一种清澈的、近乎脆弱的蓝，被纵横的枝桠切割成不规则的几何块。几只灰白的鸽子扑棱棱飞过，翅尖掠过最高那根电线，荡起一阵看不见的涟漪。
“昨夜，又梦见他了。”
写这一句时，他的嘴角很轻地向上弯了一下，像是噙住了一小颗隐秘的、只属于自己的蜜糖。窗台上摆着一排小小的多肉植物，饱满的叶片储满了水分和阳光，其中一盆的陶土盆沿，放着一颗圆润的、白中透青的雨花石。那是某个“梦境”的纪念品。
“这次是在一条很长的路上，路边种满了银杏树。不是这个季节该有的金黄，但梦里就是那样的，叶子落下来，很慢，像疲倦的蝴蝶。他走在我的左边，很近，我能闻到他外套上太阳晒过的味道，干干净净的，有点像……嗯，有点像秋天午后空旷的草地上，那种干燥的暖意。”
笔尖流畅地移动着，描绘着那个并不存在的秋日午后。他甚至能“回忆”起脚下落叶那种酥脆的触感，以及光线穿过金色叶片时，投在严浩翔侧脸上那种跳跃的、毛茸茸的光影。梦里，严浩翔似乎说了什么，但他记不清具体的话语了，只记得那声音很低，带着笑，融在风里，和落叶的簌簌声混在一起，很好听。
“他挽着我的手。”贺峻霖写下这一句，指尖无意识地蜷缩了一下，仿佛真的感受到了那种并不存在的、带着体温的触碰。“他的手很大，手指很长，松松地圈着我的手腕，皮肤有点凉。我们就那样一直走，路好像没有尽头。我不记得说了什么，好像什么也不必说。心里很满，又很空，像被那种金色的阳光和安静充满了。”
他写完了最后一个句号，轻轻吁了一口气，像是完成了一件极其庄重的工作。合上笔记本，墨绿色的封面上用银色烫着一个小小的“L”，已经有些磨损了。他将本子仔细地放进书桌右手边第一个抽屉，那里已经整齐地摞着好几本同样式样的本子。放好，关抽屉，指尖在冰凉的金属拉环上停留了一瞬。
做完这一切，他才真正“醒来”似的，站起身，走到窗边，伸手碰了碰那盆多肉最肥厚的叶片。冰凉的，结实的触感。真实的触感。
门被轻轻推开的声音。
贺峻霖没有回头。他知道是谁。这个家里，只有他和严浩翔。而严浩翔进他房间，总是这样轻，像是怕惊扰了什么易碎的泡影。
“霖霖，吃早餐了。”严浩翔的声音在门口响起，也是轻的，平稳的，听不出什么情绪，像一杯温度刚刚好的白水。
贺峻霖转过身，脸上立刻绽开一个笑容，明亮得有些不真实，仿佛将窗外所有的天光都收敛在了眼底。“浩翔！”他喊，声音里带着一种熟稔的亲昵，却又微妙地隔着一层什么，“我刚才还在想，昨晚那个梦可真清楚。是不是……日有所思？”他的语气里带着点试探，点狡黠，点属于“梦女”的、自以为隐秘的期待。
严浩翔走了进来。他穿着简单的灰色家居服，身姿依旧挺拔，只是眉眼间笼罩着一层驱不散的倦意，像是很久没有真正睡过一个好觉。他的目光先落在贺峻霖脸上，停留片刻，那目光很深，像静默的潭水，底下沉着许多贺峻霖看不懂的东西。然后，他的视线扫过书桌，在那紧闭的抽屉上极快地一掠，又移开。
“梦都是反的。”严浩翔说，语气平淡，听不出是玩笑还是陈述。他走到贺峻霖身边，很自然地抬手，替他理了理睡得有些翘起的鬓发。指尖碰到皮肤，是温热的。贺峻霖却微微一颤，像是被这真实的触碰烫了一下，眼神里飞快地掠过一丝恍惚，随即又被更明亮的笑意掩盖。
“才不是反的，”他小声反驳，带着点撒娇的意味，“梦里你对我可好了。”
严浩翔的手几不可察地顿了一下，随即放下。“早餐要凉了。”他转身先往外走，步伐稳定，肩线平直。
贺峻霖跟在他身后，目光落在严浩翔的背影上。这个背影，和梦里那个走在银杏叶雨中的背影，微妙地重叠，又微妙地分离。一个是真实的，触手可及却又隔着无形的壁；一个是虚幻的，无法触碰却仿佛烙印在心底。他分不清哪一种更让他安心，或者说，哪一种才是他真正赖以生存的氧气。
白天，贺峻霖继续构建他的“梦境”。他有时会对着那盆多肉和雨花石说话，仿佛它们是来自梦境的信使；有时会翻看旧相册——那里面有很多他和严浩翔的合影，从青涩到逐渐成熟，背景各异，笑容灿烂。但贺峻霖看着那些照片，眼神是困惑的。他会指着某一张，对正在一旁看书或工作的严浩翔说：“看，这张……和我们上周‘梦’里去的地方好像。梦里那天的云，也是这样的。”
严浩翔会从书本或电脑屏幕后抬起头，看向照片，再看回贺峻霖期待的眼睛，然后点点头，说：“嗯，是有点像。”他的声音依旧平稳，但若是仔细看，能发现他握着书页或鼠标的指尖，会因为用力而微微发白。
晚上，贺峻霖睡下后，严浩翔的世界才开始真正运转。他轻轻推开那扇门，确认床上的人呼吸均匀绵长，已经陷入沉睡，才走到书桌前，打开那个抽屉。墨绿色的笔记本被取出，在台灯温暖的光晕下，纸页显得更加柔和，也……更加沉重。
他一页一页地翻看。今天的银杏道，昨天的海边落日，前天的图书馆偶遇，更早之前的花园茶会、午夜电台、雨中共伞……场景越来越精致，细节越来越繁复，情感也越来越浓烈，浓烈得几乎要透过纸面流淌出来。贺峻霖用他全部残余的感知和想象力，在虚构的疆域里，建造着一座无比华丽、无比牢固的宫殿。宫殿的中心，永远是一个名叫严浩翔的幻影。
而真正的严浩翔，坐在这虚幻宫殿的阴影里，一个字一个字地读着爱人为别人——或者说，为另一个“自己”——写下的炽热情书。他的脸上没有什么表情，只有眉心有一道极深的、仿佛用刻刀划下的竖纹。灯光在他的睫毛下投出小片阴影，遮住了眼底所有的波澜。
翻到今天的最后一页，看到那句“他挽着我的手”，严浩翔的喉结剧烈地滚动了一下。他拿起笔，笔尖在纸面上空悬了许久，久到台灯的光似乎都暗了一瞬。最终，他落笔，在那清秀字迹的下方，留下一行截然不同的、力透纸背的批注：
“五月七日。今天天气很好，适合散步。”
字迹有些潦草，带着一丝不易察觉的颤抖。写完，他像是耗尽了力气，将额头抵在冰凉的桌面上，宽阔的肩膀无声地塌陷下去。
每隔一段时间，严浩翔会带贺峻霖去市郊一家安静的私立医院。主治医生姓陈，是个气质温和的中年男人，眼神里却有着看透太多无常的疲惫。
这次复查后，陈医生将严浩翔单独留在了诊室。百叶窗半阖着，将阳光切成一条条平行的光带，落在深色的地毯上，空气中消毒水的气味似乎比往常更浓了些。
“严先生，”陈医生将最新的脑部影像片子夹在灯箱上，白色的光映亮那些错综复杂的灰暗影迹，“您也看到了，海马体及周边关联皮层的萎缩程度，比三个月前又加重了。”他的手指划过片子上某块区域，“记忆提取的路径正在大面积断裂、堵塞。他大脑中负责区分现实与虚构的前额叶功能区，活跃度几乎降至冰点。”
严浩翔站在灯箱前，一动不动，像一尊没有生命的雕像。只有垂在身侧的手，慢慢握成了拳，指甲深深陷进掌心，留下几个月牙形的白痕，又缓缓褪去，变成更深的红。
“他现在构建的‘梦境’世界，逻辑越来越自洽，细节越来越丰满，这恰恰说明……”陈医生顿了顿，声音压低了一些，带着不容错辨的遗憾，“说明他真实的记忆宫殿，正在从内部加速崩塌。那些真实的、属于你们共同的过去，正在被他自己系统地、不可逆地擦除和覆盖。他用想象力和情感，作为粘合剂和填充物，在废墟上重建了一个新的。而这个新建的……我们恐怕很难再唤回原来的地基了。”
诊室里一片死寂。光带里的微尘疯狂舞动，无声喧嚣。
“没有办法了吗？”严浩翔的声音干涩沙哑，像是从砂纸上磨过。
陈医生沉默了很久，摇了摇头，那动作缓慢而沉重。“常规治疗和刺激，效果已经微乎其微。我们能做的，更多是维持他身体的基本机能，以及……尽量让他最后这段时光，在他自己认定的‘世界’里，过得平静一些。”他看向严浩翔，目光里带着深切的同情，“我知道这很残忍，但对他而言，或许那个有‘梦’和‘严浩翔’的世界，才是他现在唯一能感受到安全和幸福的地方。哪怕那个‘严浩翔’，只是他幻想出来的影子。”
严浩翔闭上了眼睛。许久，他点了点头，什么也没说，转身走出了诊室。走廊很长，灯光苍白，他的背影在光洁的地板上拖出长长的、孤独的影子，每一步，都像是踩在虚空里。
那天回去后，贺峻霖似乎格外兴奋。晚餐时，他喋喋不休地描述着一个“新的梦境”，梦里他们一起养了一只通体雪白、蓝眼睛的布偶猫，猫儿如何乖巧，如何蜷在他膝头打呼噜。
“我们叫它‘雪球’好不好？梦里我们就是这么叫的！”贺峻霖眼睛亮晶晶地看着严浩翔，等待着他的附和。
严浩翔夹菜的手停在半空。他们从未养过猫。贺峻霖对猫毛轻微过敏。但他看着贺峻霖眼中那簇鲜活跳跃的、不容置疑的火焰，那火焰燃烧的是虚构的柴薪，却温暖着贺峻霖此刻全部的世界。
他夹起那块贺峻霖喜欢的糖醋排骨，放进他碗里，点了点头，声音平稳无波：“好。雪球。名字很好听。”
贺峻霖心满意足地笑了，低头吃饭，腮帮子一鼓一鼓，像个天真无忧的孩子。
夜深了。贺峻霖服下带有安神成分的药物后，很快沉沉睡去。严浩翔坐在客厅的沙发里，没有开灯。窗外，不知何时飘起了今冬的第一场雪。开始只是细碎的雪沫，悄无声息，渐渐变得绵密，在路灯昏黄的光晕里，纷纷扬扬，如同天空破碎后落下的莹白羽毛。
他就那样坐着，看着雪一片片覆盖窗棂，覆盖楼下花圃里早已枯萎的枝桠，覆盖这个寂静无声的世界。房间里暖气很足，他却觉得冷，冷意从骨头缝里一丝丝渗出来。
渐渐地，一种极其压抑的、断裂般的抽气声，在黑暗中响起。他的肩膀开始无法控制地耸动，背脊弯曲，像一张被拉到极致即将崩断的弓。他猛地用手捂住脸，温热的液体却从指缝里汹涌溢出，大颗大颗砸落在冰冷的地板上，洇开深色的、无声的痕迹。
没有嚎啕，只有崩溃的堤坝后，洪水绝望的奔流。为那座彻底塌陷的宫殿，为那些被永远擦除的真实，为这个明明就在身边、却早已迷失在另一个维度的爱人。也为他自己，这日复一日、夜复一夜，配合演出、目睹消逝、却连悲伤都要小心翼翼藏匿的凌迟之刑。
雪，静静地下着，掩盖了一切声响，也试图掩盖这彻骨的悲恸。
不知过了多久，抽泣声渐渐低下去，变成断续的哽咽。严浩翔用袖子胡乱抹了一把脸，深深吸了几口气，冰冷的空气刺痛肺叶。他站起身，走到洗手间，拧开水龙头，用刺骨的冷水一遍遍冲洗红肿的眼睛和脸颊。镜子里的人，眼眶通红，面色苍白，像刚从一场溺毙中挣扎上岸，浑身湿透，精疲力竭。
他看了镜子里的自己很久，直到那副崩溃的痕迹被强行压下去，重新覆上一层名为“平静”的薄冰。然后，他转身，轻轻推开卧室的门。
贺峻霖睡得正沉，呼吸匀净，嘴角似乎还带着一丝浅淡的笑意，或许正徜徉在他美妙的“梦境”里。
严浩翔在床边坐下，凝视着他的睡颜，看了很久很久。然后，他极轻、极轻地俯下身，在贺峻霖光洁的额头上，落下一个吻。轻如雪花，却重若一生。
第二天清晨，贺峻霖醒来时，严浩翔已经坐在床边，手里拿着那本墨绿色笔记本，翻开着。阳光很好，透过窗户，照在两人身上。
贺峻霖眨了眨眼，先是困惑，随即，那双漂亮的眼睛里，迅速汇聚起熟悉的、灿烂的星光。他看着严浩翔，又看看窗外明媚的天光，脸上绽放出一个巨大而惊喜的笑容，声音带着刚醒的软糯，和毋庸置疑的欢欣：
“浩翔！我是不是……又在做梦了？”
严浩翔合上笔记本，抬起眼，迎上他的目光。他的脸上，缓缓浮现出一个温柔的、无懈可击的微笑。眼下的微青被晨光软化，昨夜的泪痕与崩溃，荡然无存。他伸出手，指尖碰了碰贺峻霖的脸颊，温度真实。
他的声音很稳，带着恰到好处的、属于“梦境”的柔和与笑意，在这个阳光清朗的、虚构与真实彻底交融的早晨，清晰地说道：
“是啊，霖霖。”
“你看，我们又‘梦见’彼此了。”
窗外，雪后初霁，世界一片洁白寂静，仿佛一切伤痕都被温柔覆盖。只有房间里，这场精心编织的、永不落幕的梦境，在阳光照耀下，无声而盛大地上演着第一千零一遍。一个在梦里深信不疑，一个在梦外肝肠寸断，却还要微笑着，为爱人搭建这最后的、琉璃般的栖身之所。
京公网安备11010502036362号