医院走廊的消毒水味，是严浩翔此后一生都无法摆脱的嗅觉印记。它像一层无形的薄膜，包裹着那个深秋，包裹着贺峻霖第一次倒下时他瞬间停滞的呼吸。
贺峻霖被推进急诊室时，严浩翔整个人都是木的。他背靠着冰凉的瓷砖墙，缓慢地往下滑，直到蹲在地上，双手插进头发里，却连扯的力气都没有。旁边有位老太太在低声啜泣，声音像钝刀子割着他的神经。他盯着地面上一小块反光，那是清洁工刚拖过的水渍，亮得刺眼，亮得他想吐。
医生说，是免疫系统的罕见病变，病因不明，病程不定。严浩翔把那些拗口的医学名词在脑子里翻来覆去地嚼，嚼得牙龈发酸，也没能嚼出一点希望。他只是反复问：“能治好吗？不管花多少钱，用多贵的药……”
医生扶了扶眼镜，避开了他的目光。
病房里，贺峻霖醒来时，脸色白得几乎和枕头融为一体，只有眼睛还是亮的，看见严浩翔，便弯了起来：“浩翔，我怎么了？感觉睡了好长一觉。”
严浩翔挤出一个笑，走过去握住他冰凉的手，贴在自己脸上：“没事，就是太累了，低血糖晕倒了。医生说要好好养养。”他声音放得极轻，像怕惊飞一只落在病脆枝桠上的蝶。
贺峻霖信了。或者说，他愿意信。他抱怨医院的枕头太硬，抱怨空气里那股挥之不去的味道，抱怨窗外的树怎么叶子都快掉光了，光秃秃的真难看。严浩翔就顺着他，给他垫上从家里带来的柔软靠枕，买来清新的香薰悄悄放在角落，又指着窗外一棵尚存几片金黄叶子的银杏树说：“你看那棵，还撑着呢，像不像你，倔。”
贺峻霖笑了，咳嗽了几声，严浩翔的心就跟着揪几下。
最初的兵荒马乱过去，治疗似乎起了些作用。贺峻霖的脸色渐渐有了点血色，能下床走动了，饭量也恢复了些。出院那天，阳光罕见地好，贺峻霖站在医院门口，深深吸了一口气，没吸完，又咳起来。严浩翔立刻拍他的背，动作熟练得让人心酸。
“回家。”贺峻霖缓过气，眼睛亮晶晶地看着他。
“嗯，回家。”
家还是那个家，东西的摆放都没变，却又好像处处都不一样了。空气里多了药味，茶几上最显眼的位置摆着分药盒，日历上密密麻麻标注着复查日期和服药时间。贺峻霖很听话，按时吃药，配合复查，甚至开始研究起食疗菜谱，笨拙地学着给严浩翔煲汤。
“你工作那么累，该补补的是你。”贺峻霖把一碗颜色可疑的汤推到严浩翔面前，表情有点忐忑，又有点骄傲。
严浩翔喝得一滴不剩，然后抱着他，下巴搁在他发顶，很久没动。贺峻霖身上有淡淡的药香，还有一丝属于他本身的、像晒过太阳的棉布一样干净的味道。严浩翔贪婪地呼吸着，仿佛这是续命的氧气。
他们好像又回到了从前。一起看电影，看到好笑的片段，贺峻霖会笑得歪倒在他肩上；一起在阳台看日落，贺峻霖会把微凉的手塞进他的口袋里；晚上相拥而眠，贺峻霖的呼吸浅浅地喷在他颈侧，是温的，活的。
只是有些细节，像光滑绸缎下隐藏的疙瘩。贺峻霖的精力明显不如以前了，看着电视常常不知不觉就睡着了，呼吸声变得有些重。他吃得越来越少，总是说“中午吃多了不饿”。他咳嗽的次数增多了，有时严浩翔在书房，能听见隔壁压抑的、闷闷的咳声，等他快步走过去，贺峻霖总是已经停下，对他露出安抚的笑：“没事，呛了一下。”
严浩翔什么也不说，只是更紧地抱着他，或者默默去给他倒一杯温水。他偷偷咨询医生，医生说，病情可能进入了一个相对平稳的平台期，但也可能是暴风雨前的宁静，必须密切观察。
观察。严浩翔观察着他睫毛颤动的频率，观察他微笑时嘴角牵动的弧度是否勉强，观察他偷偷背过身去时肩膀的细微抖动。每一个微小的变化，都在他心里投下巨大的、无声的阴影。
转折点在一个普通的星期三傍晚。严浩翔提前结束工作回家，想给贺峻霖一个惊喜。打开门，家里很安静。他叫了一声“霖霖”，没有回应。心里莫名一慌，他换了鞋往里走，看见贺峻霖蜷在沙发里，好像是睡着了。走近了，才看见贺峻霖脸色惨白，额发被冷汗浸湿，贴在皮肤上，一只手无意识地按着胸口，指节捏得发白。旁边地毯上，掉着几颗白色的药片。
严浩翔觉得全身的血都凉了。他冲过去，声音抖得不成样子：“霖霖？贺峻霖！”
贺峻霖费力地睁开眼，眼神先是涣散，慢慢才聚焦在他脸上。他扯出一个极淡的笑，声音轻得像气音：“你回来啦……我……有点困，睡着了。”
“这是什么？”严浩翔捡起地上的药片，是强效止痛药，医嘱上写明“疼痛无法忍受时方可服用”。
贺峻霖的眼神闪烁了一下，垂下眼帘：“……没什么，刚才有点头疼，就吃了一颗，不小心掉地上了。”
严浩翔看着他，看着他那浓密睫毛下极力掩饰的痛楚，看着那努力维持平静却控制不住微微颤抖的嘴唇。一直绷着的那根弦，在这一刻，“铮”地一声，断了。不是轰然巨响，而是某种内部彻底崩塌的、无声的碎裂。
他没有吼，没有质问，只是慢慢地、慢慢地跪倒在沙发前的地毯上，伸出手，用指尖极轻极轻地碰了碰贺峻霖冰凉的脸颊。然后，眼泪毫无征兆地滚了下来，一颗接一颗，砸在贺峻霖的手背上，滚烫。
贺峻霖慌了，想去擦他的眼泪：“浩翔，你别……我真没事……”
“别装了。”严浩翔握住他的手，把脸埋进他的掌心，声音闷哑，带着崩溃的湿意，“霖霖，求你了，别装了……我快撑不住了……疼就告诉我，难受就告诉我……别一个人忍着……”
贺峻霖所有强撑的力气，在这句话里，倏然流散了。他不再说话，只是反握住严浩翔的手，很用力，指甲几乎掐进他的肉里。沉默在两人之间蔓延，只有严浩翔压抑的、破碎的抽泣声，和贺峻霖逐渐无法控制的、越来越急促的呼吸声。
那层小心翼翼维持的、名为“好转”的薄纱，被彻底撕开了。底下露出的，是疾病狰狞迅猛的真面目。
贺峻霖的情况急转直下。再次住院，病房从普通单间换到了更安静也意味着更严重的楼层。止痛药的剂量不断增加，从口服到针剂。他清醒的时间越来越少，大部分时候都在昏睡，或者被疼痛折磨得意识模糊。
严浩翔辞掉了所有能推的工作，日夜守在病房。他给贺峻霖擦身，按摩浮肿的四肢，在他被噩梦魇住时紧紧抱住他，在他因剧痛蜷缩时一遍遍在他耳边说“我在”。他飞速地消瘦下去，眼窝深陷，胡子拉碴，只有看着贺峻霖时，眼睛里还有一点微弱的光。
那是一个阴沉沉的下午，窗外飘着冬天的第一场细雨，冷冽入骨。贺峻霖难得清醒了一会儿，精神似乎也好了一些，甚至说要坐起来看看窗外。严浩翔小心地扶起他，在他背后垫了好几个枕头。
贺峻霖望着窗外灰蒙蒙的天，看了很久，忽然轻轻说：“浩翔，银杏叶子，应该都掉光了吧。”
“嗯，差不多了。”
“真快啊。”贺峻霖叹息般地说了一句，转过头来看他。他的眼睛依旧很亮，却像燃尽了最后灯油的烛火，是一种澄澈的、近乎透明的亮，映着严浩翔憔悴不堪的脸。“对不起啊……”他声音很轻，“还是没藏住。”
严浩翔摇头，拼命摇头，喉咙堵得发不出声音。
贺峻霖想笑一下，却突然剧烈地咳嗽起来。这一次，不同于以往压抑的闷咳，来得又急又猛，他整个上半身都弓了起来，仿佛要把五脏六腑都咳出来。严浩翔慌忙去按呼叫铃，手抖得按了几次才按准。
贺峻霖咳得撕心裂肺，然后，严浩翔看到了他这辈子都无法忘记的一幕——一丝刺目的鲜红，从贺峻霖苍白的嘴角溢了出来，顺着下巴蜿蜒而下，滴落在雪白的被单上，迅速泅开一小朵触目惊心的花。
时间在那一刻仿佛被无限拉长、凝固。严浩翔看着那抹红，眼睛瞪得极大，瞳孔却缩得极小，整个世界的声音、色彩、气味都褪去了，只剩下那一点不断扩大的红，红得灼眼，红得绝望。
贺峻霖的咳嗽慢慢平息下去，他像是耗尽了所有力气，软软地向后倒去，严浩翔下意识地接住他。贺峻霖靠在他怀里，嘴角的血迹还在慢慢渗出，他抬起沉重的手，似乎想替严浩翔擦掉脸上不知何时汹涌而下的泪水，却抬到一半就无力地垂落。
严浩翔猛地握住那只冰冷的手，紧紧地，用尽全身力气地握住，仿佛这样就能抓住正在飞速流逝的生命。他低下头，额头抵着贺峻霖的额头，眼泪大颗大颗地滚落，混着贺峻霖嘴角的血，分不清彼此。他哭得全身发抖，像个丢失了最珍贵宝物的孩子，喉咙里发出困兽般的呜咽，破碎，绝望，再也拼凑不起一句完整的话。
“霖……霖霖……”
贺峻霖的瞳孔有些涣散，目光却努力地聚焦在他脸上，那里面没有恐惧，只有深深的不舍和歉疚。他的嘴唇动了动，气若游丝，严浩翔把耳朵凑到他唇边，才听清那几个字：
“别……哭……”
“下……”
后面的话，消散在了急促奔进来的医护人员脚步声和仪器尖锐的鸣响里。严浩翔被轻轻拉开，他僵直地站在床边，看着医生护士围上去，看着那些冰冷的器械，看着贺峻霖被放平，看着他的胸口起伏越来越微弱……
他的世界，在那一天，彻底失去了声音，也失去了颜色。
葬礼很简单，符合贺峻霖生前的喜好。墓地选在一处安静的半山腰，旁边就有一棵老银杏树，只是冬日里，只剩下遒劲的枝干，直指苍灰色的天空。
墓碑上的照片，是贺峻霖生病前拍的，笑得眉眼弯弯，无忧无虑。严浩翔站在墓碑前，站了很久，久到山间的薄雾打湿了他的外套和头发。他没有哭，眼泪好像在那天下午已经流干了。他只是看着照片，一遍遍用目光描摹那熟悉的轮廓。
他俯下身，指尖细细地抚过冰凉的墓碑，抚过碑上刻的名字，抚过那小小的照片。动作轻柔得不可思议，像怕惊扰一场易醒的梦。他的手指在“贺峻霖”三个字上反复流连，仿佛那是爱人温热的皮肤。
然后，他慢慢地、慢慢地，在墓碑旁坐了下来，背靠着坚硬的石碑，就像过去无数个夜晚，他靠在贺峻霖柔软温暖的肩头。初春的风还很冷，带着泥土和残雪的气息。他觉得很累，前所未有的累，骨头缝里都透着冰冷的倦意。
他闭上眼睛，把脸颊轻轻贴在冰冷的石碑上。恍惚间，那坚硬粗糙的触感，仿佛变得柔软了一些，甚至传来一丝极微弱的、熟悉的温度。他好像听见有人在他耳边轻轻叹了口气，叫了一声“浩翔”。
严浩翔的嘴角，极慢极慢地，向上弯了一下。一个平静的、甚至带着点释然的弧度。他调整了一下姿势，让自己靠得更舒服些，仿佛只是要在爱人身边小憩片刻。
山风拂过光秃秃的银杏枝桠，发出呜咽般的轻响。远处传来模糊的鸟鸣。夕阳的余晖，给冰冷的石碑和依偎着它沉睡的人，都镀上了一层淡淡的光晕，温暖得不真实。
渐渐地，他的呼吸变得均匀，绵长，与风声、树声融在了一起。紧绷的眉宇舒展开来，脸上最后一丝痛苦挣扎的痕迹也悄然褪去，只余下一片近乎安宁的空白。
真安静啊。
他想着，意识沉入一片温暖的黑暗。黑暗的尽头，好像有光。光影里，站着一个人，穿着他们初次见面时那件白色的毛衣，转过身来，对他灿然一笑，唇红齿白，眼眸清澈，身后是漫天金黄的银杏叶，徐徐飘落。
那人对他伸出手，声音清脆明亮，带着一如既往的亲昵和一点点狡黠的抱怨：
“浩翔，你怎么才来？”
严浩翔也笑了，毫不犹豫地，朝着那片光和那个人，迈出了脚步。
山间最后一丝余晖敛尽，暮色四合，万物归于寂静。只有那棵老银杏树，沉默地矗立着，守护着树下永不分离的依偎，等待着下一个，或许永远不会再来的春天。
京公网安备11010502036362号