游乐园的伤疤

周六清晨的阳光还没完全漫过别墅的窗台，吴砚就抱着铁盒子坐在了客厅沙发上。他穿了件吴彻昨天新买的浅蓝色卫衣，袖口还卷着两圈，却衬得脸色比前几天亮了不少。听见楼梯传来脚步声，他立刻抬头，眼睛亮得像浸了晨光的玻璃珠。

“这么早？”吴彻刚洗漱完，头发还带着潮气。看见吴砚怀里的铁盒子，他忍不住笑了——昨晚睡前吴砚说要抱着盒子睡，他还担心对方会压坏里面的弹珠，没想到这孩子真当了宝贝。

“我怕起晚了，游乐园要排队。”吴砚把盒子往沙发角落挪了挪，起身想帮吴彻拿外套，却被对方按住肩膀。“坐着就行，我去拿早餐。”吴彻揉了揉他的头发，指尖触到柔软的发顶时，心里又软了几分。

早餐是管家准备的三明治和热牛奶，吴砚小口咬着面包，眼神却时不时飘向门口的玄关。吴彻看在眼里，加快了进食速度，等两人坐上车时，才刚过七点半。

“游乐园的过山车要等很久吗？”吴砚趴在车窗边，看着路边掠过的树影，声音里满是期待。他只在电视里见过游乐园，那些彩色的摩天轮和旋转木马，曾是他无数个夜晚幻想过的场景。

“早去不用等，”吴彻转动方向盘，侧头看了他一眼，“你想先玩什么？”

“旋转木马！”吴砚几乎是立刻回答，说完又有些不好意思地低下头，“我……我以前在电视上看，觉得很好看。”

“好，就先玩旋转木马。”吴彻应得干脆，心里却悄悄记下——原来这孩子喜欢这些温和的项目，不像自己小时候，非要拉着人去闯最刺激的鬼屋。

车子停在游乐园门口时，门口还没多少人。吴彻去买票，让吴砚在原地等着。他刚走没几步，就听见身后传来轻微的拉扯感——吴砚攥住了他的衣角，指尖微微泛白。

“怎么了？”吴彻回头，看见吴砚正盯着不远处一群打闹的孩子，眼神有些发慌。

“我……我怕走丢。”吴砚小声说，耳尖泛起红。小时候他跟着妈妈去菜市场，曾因为多看了两眼玩具车，转眼就找不到人，最后是警察把哭到发抖的他送回了家。从那以后，只要去人多的地方，他总会下意识抓住身边人的衣服。

吴彻的心像被什么东西轻轻蛰了一下。他没说话，只是伸手牵住吴砚的手，掌心的温度透过薄薄的卫衣袖子传过去：“跟着哥，不会丢。”

吴砚的手指僵了一下，随即轻轻回握。吴彻的手掌很大，能把他的手完全裹住，掌心的薄茧蹭得他指腹发痒，却让他莫名觉得安心。

旋转木马的围栏前没几个人，吴彻帮吴砚选了匹白色的木马，自己则坐在旁边的黑色木马上。音乐响起时，木马缓缓转动，吴砚伸手去够头顶的彩带，嘴角的笑容比阳光还耀眼。吴彻看着他的侧脸，忽然想起小时候，两人在院子里骑竹马的模样——那时吴砚也是这样，笑得露出两颗小虎牙，说要当最厉害的将军。

“哥！你看！”吴砚转过脸，朝他挥了挥手，木马上的铃铛跟着叮当作响。

吴彻笑着点头，拿出手机，悄悄拍下这一幕。照片里，吴砚的头发被风吹得微微翘起，眼里盛着细碎的光，像把整个春天都装进了眼里。

玩完旋转木马，两人又去坐了摩天轮。升到最高点时，吴砚趴在玻璃上，兴奋地指着远处的风景：“哥，你看那边！有好多气球！”

“嗯，”吴彻靠在旁边，目光落在吴砚的侧颈——那里有一道浅浅的疤痕，是小时候被热水烫伤的。当时吴砚哭了好久，他还偷偷把自己的糖果都给了对方，说“疤痕会变成小月亮，以后晚上走夜路，它会帮你照亮”。

“哥，你在看什么？”吴砚回头，正好对上吴彻的目光。

“没什么，”吴彻收回视线，指了指外面的气球，“要不要买一个？”

“不用了，”吴砚摇摇头，“气球会飞走的，我不要。”他小时候曾有过一个红色气球，刚拿到手就被风吹走了，他追了两条街，最后只捡到一根断掉的绳子。从那以后，他就再也没要过气球。

吴彻看着他落寞的表情，心里了然。等摩天轮降到地面，他让吴砚在出口等着，自己则快步走向卖气球的摊位。回来时，手里拿着一个蓝色的气球，绳子末端还系着个小小的小熊挂件。

“给你，”吴彻把气球递过去，“这个绳子系得紧，不会飞走。”

吴砚看着气球，犹豫了一下，还是伸手接了过来。小熊挂件蹭到他的手心，软软的，让他想起小时候吴彻送他的那个缺了角的小机器人。

“谢谢哥。”他小声说，把气球抱在怀里，像是抱着个易碎的珍宝。

两人接着又玩了碰碰车、小火车，直到中午，才找了家餐厅坐下。吴彻点了吴砚喜欢的番茄炒蛋和糖醋排骨，看着对方小口小口地吃着，忽然想起昨天林慧说的话——