第二章 灯塔对视

雨在凌晨四点终于小了，只剩零星细线从高空飘下。秦臻把帽衫拉链提到顶，遮住下半张脸，踩着水洼里碎裂的灯光，往灯塔方向走。旧港的地面坑坑洼洼，每一步都溅起泥水，像有人在背后推她，催她快点离开。可她偏慢下来，鞋底蹭过锈蚀的轨道，发出钝响，仿佛提醒：别回头，也别停下。

　　灯塔立在港区尽头，白色塔身被雨水洗得发亮，塔顶旋转灯每二十秒扫过海面一次。秦臻数着节拍，走到铁栅栏外，发现门没锁，只是虚掩。她推门，生锈的铰链“吱呀”一声，像老人咳嗽。台阶湿滑，她扶着墙，掌心沾了一层盐霜——海风与雨水的混合物，粗粝得像砂纸。

　　塔内比外面暖和，柴油发电机的嗡嗡声在墙壁间回荡。秦臻放轻脚步，上到第三层，灯光突然从上方倾泻而下，她本能地贴墙。脚步声，一下，两下，节奏沉稳。她屏住呼吸，听见自己的心跳在耳膜里打鼓。

　　“谁？”男人的声音不高，却穿透雨声。

　　秦臻没答，反而探出半个头。旋转灯的白光正好扫过，她看见顾聿行站在顶层平台，灰毛衣被风吹得鼓起，像一面疲惫的帆。他手里握着对讲机，另一只手插在兜里，整个人背对大海，面向楼梯口，像在等一个迟到的访客。

　　灯光掠过，他的目光准确无误地锁住她。没有惊呼，没有质问，只是微微侧头，像在辨认一只误闯的猫。秦臻被这沉默逼得先开口：“借个灯。”

　　“灯塔不是我的。”顾聿行声音低哑，带着熬夜后的颗粒感，“但你可以上来。”

　　秦臻抬脚，铁楼梯在她体重下发出轻颤。她走得很慢，数着台阶——十七级，十八级——到顶层时，风突然变大，雨点斜打在脸上，像细小的针。顾聿行往旁边让了半步，示意她站到护栏内侧。秦臻没动，两人之间隔着一臂距离，雨幕成了透明的墙。

　　“我见过你。”顾聿行先开口，目光落在她鞋尖，“在七号吊机那边。”

　　秦臻耸肩，“我也见过你，在杂志上。”

　　“杂志不会告诉你，我今晚差点被工人放鸽子。”他笑了一下，眼角挤出细纹，疲惫却真诚。

　　秦臻顺着他的视线往下看，港区灯火缩成一片模糊的星，吊机静止，像被按了暂停键。她忽然想起沉海的三十箱芯片，心里某处轻轻咯噔，但脸上没露声色。

　　“你在这里等人？”她问。

　　“等潮。”顾聿行抬下巴，指向远处黑沉的海，“四点二十最低潮，船得赶在涨潮前离开。”

　　秦臻算了算时间，还有二十分钟。她掏出手机想确认，却发现屏幕在雨里失灵，只剩一条裂纹，像闪电劈过。她叹了口气，把手机塞回口袋。

　　顾聿行注意到她掌心贴着的医用胶布，边缘卷翘，渗着淡红。“手怎么了？”

　　“撬棍不认主人。”秦臻轻描淡写。

　　他从兜里摸出一块创可贴，递过来。指尖碰到她的，冰凉，却有薄茧。秦臻没客气，撕开包装，贴在原来的胶布上，动作熟练得像在给自己打补丁。

　　旋转灯又一次扫过，白光短暂地照亮两人的侧脸。秦臻看清他眼底的红血丝，像没睡好；顾聿行看清她睫毛上未落的雨珠，像没哭完。

　　“你叫什么名字？”他问。

　　“秦臻。”她答得干脆，“臻于至善的臻。”

　　“顾聿行。”他顿了顿，“聿，笔也；行，路也。”

　　秦臻笑出声，“自我介绍像在背字典。”

　　“我妈取的。”他也笑，声音低下去，“她说写字的人得先学会走路。”

　　风突然转了向，雨点全打在护栏上，噼啪作响。秦臻下意识缩了缩脖子，顾聿行侧身，替她挡掉大半风雨。他的毛衣吸了水，颜色变深，贴在肩胛骨上，显出清晰的轮廓。秦臻闻到淡淡的柴油味，混着海盐，像一艘刚靠岸的船。

　　“我该走了。”她看了眼腕表，四点十五。

　　“顺路？”

　　“不顺。”秦臻实话实说，“但我得去收账。”

　　顾聿行没追问，只是从口袋摸出一把折叠伞，黑色，金属柄冰凉。他按开伞扣，伞面“嘭”地弹开，雨点砸在布面上，发出密集的鼓声。

　　“借你。”他说。

　　秦臻挑眉，“下次怎么还？”

　　“下次潮水来之前，我还在这里。”

　　她接过伞，指尖碰到他的虎口，那里有一道新鲜的擦伤，渗着细小血珠。秦臻把伞往他那边倾了倾，伞骨下的空间瞬间变得狭窄，两人的肩膀几乎相贴。

　　“一起撑到门口。”她提议。

　　顾聿行没拒绝。他们并肩下楼梯，脚步声在塔内回荡，像心跳的合奏。到门口，雨又大了，伞面被砸得微微颤抖。秦臻先跨出门槛，回头看他。

　　“伞明天还你。”

　　“不急。”顾聿行顿了顿，“下次带干衣服来，塔上风大。”

　　秦臻没应声，只是抬手，用伞柄在空中划了个潦草的“Q”，然后转身走进雨里。黑色伞面在昏黄路灯下像一只低飞的鸟，很快消失在集装箱的缝隙间。

　　顾聿行站在塔下，看着那一点黑渐渐融进夜色，才发觉手心攥着一块湿透的创可贴包装纸。他展开，纸背印着一行小字：有效期至2026年。

　　他抬头，旋转灯正好扫过他的脸，白光里，他轻轻笑了一下，像是对自己，又像对某个尚未到来的约定。

　　雨声渐密，潮水开始上涨，灯塔的光依旧每二十秒扫过海面一次，像在数着下一次相遇的倒计时。