雨是从处暑那天开始下的。
我蹲在废品站角落翻找旧报纸时，裤脚被浸得发沉。霉味混着铁锈味钻进鼻腔，像有人把生锈的剪刀泡在隔夜茶里。突然指尖触到张硬纸，抽出来一看，是张烫金请柬，边缘卷得像朵枯萎的喇叭花。
“骨瓷镇诚邀林砚先生莅临，共赴第三届釉色博览会。”
墨迹泛着青黑，像是用毛笔蘸着雨水写的。右下角盖着枚印章，刻着“窑神府”三个字，笔画间嵌着些细碎的白渣，凑近了看，竟像是骨头磨成的粉。
“这玩意儿也有人扔？”废品站老板王秃子叼着烟走过来，黄牙咬着烟蒂，“前几年总有人来收这种老请柬，说是什么骨瓷镇的，听着就晦气。”
我捏着请柬的手指突然发痒，低头看见指腹上沾了点白灰，搓了搓，竟搓出几道红痕，像是被指甲刮过。
“骨瓷镇在哪？”我问。
王秃子往地上啐了口痰：“鬼知道。老辈人说在雾山里头，几十年前就没人住了。听说那地方专烧骨瓷，用的料……”他突然闭了嘴，往我身后看，眼神发直。
我回头，雨幕里站着个穿蓝布衫的老头，竹篮挎在胳膊上，里面裹着块黑布，轮廓像是个罐子。他的脸藏在斗笠阴影里，只能看见下巴上的皱纹，像被刀刻过的老树皮。
“先生要去骨瓷镇？”老头的声音像生锈的门轴在转，“我捎您一程，正好顺路。”
我还没来得及拒绝，王秃子突然拽了拽我的胳膊，低声说：“别去！那老头上周就来问过有没有人要去骨瓷镇，他篮子里的罐子……我前夜看见渗血了！”
雨突然大了，砸在铁皮棚上噼啪作响。老头往前挪了半步，竹篮里的黑布被风吹起个角，露出道白森森的弧线，像是瓷器的颈口。
“不去的话，”老头的声音混在雨里，黏糊糊的，“您指腹上的红痕，明天就会变成裂纹了。”
我猛地低头，指腹上的红痕果然深了些，像有细针在肉里游走。
京公网安备11010502036362号