公益组织的资金链在深冬彻底断裂。那天雪下得很大，许愿坐在办公室里，指尖划过厚厚的捐赠明细单，每一笔数字都像结了冰的针，刺得人指尖发麻。柯槐刚结束跨城市的训练赛，推门进来时带了满身寒气，战术靴底的积雪在地板上晕开深色的痕迹。

"还没解决？"柯槐脱下沾雪的外套，把热腾腾的奶茶塞进她手里。杯壁的温度透过掌心漫上来，却暖不透许愿眼底的凉意。

"合作方突然撤资了。"许愿把明细单推给她，声音里带着疲惫，"他们说我们的公益项目太'小众'，不值得持续投入。"

柯槐的眉头瞬间拧紧。她快速翻看着文件，指节因为用力而泛白，停在某页时突然嗤笑出声——那是家以"关爱弱势群体"为噱头的企业，上个月刚在她们的公益晚会上捐了笔巨款，转头就把资金挪去给新代言的明星拍广告。

"这群混蛋。"柯槐的声音冷得像窗外的雪，她掏出手机就要拨号，却被许愿按住了手腕。

"别冲动。"许愿的指尖轻轻摩挲着她战术手套的搭扣，那里还缠着半段红绳，是当年火灾现场留下的那截，"骂人解决不了问题。"

"那怎么办？"柯槐的喉结滚动着，眼底的焦躁几乎要溢出来，"学员们的康复器材下个月就到期了，失明的小姑娘还等着钱做复明手术..."

"我有办法。"许愿突然开口，声音平静得让人心安，"但需要你帮我个忙。"

三天后，柯槐的直播间突然上架了限量周边——是她亲手编的红绳，每根都缠着小小的银质蝴蝶，和许愿锁骨的胎记一模一样。直播公告里写着"所有收益捐赠公益"，短短两小时就被粉丝抢空，连带着战队的赞助商都主动联系，提出要全额资助"光与暗"的年度项目。

"你早就想好要这么做了？"庆功宴上，柯槐举着果汁杯撞了撞她的香槟杯，眼底闪着狡黠的光。

许愿笑了笑，指尖在她手腕的红绳上打了个结："知道你的粉丝愿意为你疯。"其实她私下联系了舞团的老朋友们，大家匿名拍下了大半周边，只是这些没必要告诉这个正得意的小家伙。

雪夜的办公室突然热闹起来。志愿者们围着暖炉煮火锅，失明的小女孩摸着柯槐的狼尾发型，咯咯地笑："槐槐姐姐的头发像小雪狐。"柯槐没反驳，只是往她碗里夹了块鱼丸，眼神软得像化了的雪。

许愿靠在窗边看雪，手机突然震动起来。是舞团发来的邮件，附带着一张三年前的演出海报——那时她还是首席，穿着洁白的芭蕾舞裙，站在聚光灯中央，眼尾的红痣在海报上亮得像颗小太阳。

"在看什么？"柯槐走过来，从身后轻轻环住她的腰。薄荷糖的气息混着火锅的热气漫过来，让许愿想起某个雨夜，这个少年也是这样抱着她，说要把她写进夺冠宣言里。

"在看我的过去。"许愿把手机转过来给她看，"那时候总觉得，舞台就是全世界。"

"现在呢？"

"现在觉得。"许愿转过身，指尖划过她冻得发红的鼻尖，"全世界在我怀里。"

柯槐的耳尖瞬间红透，像被雪映亮的樱桃。她突然拽着许愿往门外跑，战术靴踩在积雪上发出咯吱的声响，直到停在结冰的喷水池前才停下。

"干嘛？"许愿被她拽得气喘吁吁，睫毛上沾了细碎的雪粒。

柯槐没说话，只是弯腰捡起两根枯枝，在雪地上画了个歪歪扭扭的舞台。她指着左边的光斑说："这里是你跳芭蕾的地方。"又指着右边的阴影，"这里是我打游戏的地方。"

最后，她用枯枝把两个区域连在一起，抬头时眼里的光比路灯还亮："以后这里就是我们的地方。"

许愿看着雪地上的涂鸦，突然笑出声。她蹲下来，在连接两个区域的线上画了串绳结，每个结都缠着小小的弧线，像她们手腕上的红绳。

"这样才对。"她的指尖戳了戳绳结的位置，"要系得牢牢的。"

深冬的第一场日出来得很晚。柯槐在训练基地的休息室醒来时，发现许愿正坐在窗边编红绳，晨光透过结了冰花的玻璃照进来，在她眼尾的红痣上投下细碎的光。

"醒了？"许愿回头冲她笑，手里的红绳已经编出复杂的纹路，"给你编的新年礼物。"

柯槐凑过去看，发现红绳上除了银蝴蝶，还多了个小小的鹰隼吊坠——是她游戏ID的标志。她突然抓住许愿的手，把红绳抢过来往自己手腕上套，却发现尺寸大了些。

"笨蛋，这是给你的。"许愿笑着抢回来，重新拿起另一根线，"那根是我戴的。"

柯槐的耳尖又红了。她蹲在旁边看她编绳，指尖无意识地数着绳结的数量，突然发现每个结的间距都一样，像极了她打游戏时的战术走位。

"你把我的战术编进去了？"

"嗯。"许愿的指尖灵巧地穿梭，"这样就算你在赛场上，我也能跟着数拍子。"

编到最后一个结时，柯槐突然握住她的手。晨光在两人交叠的指尖流动，她低头在许愿的手背落下轻吻，声音轻得像雪落："老师，我们结婚吧。"

许愿的动作顿住了。红绳从指尖滑落，在地板上打了个旋，像只受惊的蝴蝶。

"我知道你不喜欢太张扬的仪式。"柯槐慌忙补充，指腹蹭过她泛红的眼角，"我们可以不去民政局，不办婚礼，就...就像这样，编两根红绳系在一起，就算结为夫妻了。"

电竞少女的声音带着点语无伦次的紧张，眼里却亮得惊人，像藏了整片星空。许愿看着她狼尾发梢沾着的晨光，突然笑出了眼泪。

"柯槐。"她捡起地上的红绳，重新塞进她手里，"你知道吗？芭蕾舞剧里，最郑重的谢幕礼，是要向观众行屈膝礼的。"

她站起身，对着柯槐缓缓弯下膝盖，白色睡裙的裙摆扫过地板，像朵在晨光里绽放的花。眼尾的红痣在逆光中亮得惊人，比任何时候都要夺目。

"而我现在。"许愿的声音在安静的房间里回荡，带着穿透时光的温柔，"想向你行这个礼。"

柯槐的呼吸瞬间停滞了。她看着眼前的人，突然想起三年前在火场里，那个被浓烟呛得咳嗽，却依然护着芭蕾舞鞋的首席；想起舞蹈教室里，那个被强光吓得发抖，却愿意为她重新站上舞台的老师；想起此刻，这个在晨光里向她屈膝的，她的全世界。

眼泪毫无预兆地掉了下来。柯槐冲过去抱住她，把脸埋在她颈窝，哭得像个被抢走糖的孩子。

"不许哭。"许愿的指尖穿过她的发，轻轻拍着她的背，"再哭，红绳就编不好了。"

柯槐吸了吸鼻子，胡乱抹掉眼泪，拿起红绳笨拙地学着打结。许愿靠在她肩上，看着她歪歪扭扭的绳结，突然想起她们第一次跳的舞，踩错了无数节拍，却比任何完美的演出都要动人。

"这样就好。"许愿握住她的手，帮她把最后一个结系紧，"不完美才是我们的样子。"

两根红绳最终系在了一起。在晨光弥漫的休息室里，穿睡裙的舞者和穿训练服的电竞少女，手腕被同样的红绳缠绕，像两株在寒冬里纠缠生长的植物，根系早已紧紧相连。

柯槐低头吻了吻交缠的绳结，又吻了吻她眼尾的红痣："以后，你的光里有我，我的暗里有你。"

许愿笑着回吻她的唇角，舌尖尝到淡淡的咸味，分不清是眼泪还是雪的味道："嗯，我们是彼此的光与暗。"

窗外的雪不知何时停了，阳光穿透云层，在雪地上反射出耀眼的光。远处传来战队队友打闹的声音，公益班的孩子们大概也醒了，叽叽喳喳的笑声顺着风飘过来，像串被阳光晒暖的风铃。

柯槐知道，她们的故事还很长。公益组织的路不会一帆风顺，她的眼睛，许愿的创伤，或许还会在未来某个时刻带来困扰。但没关系，只要手腕上的红绳还系着，只要彼此的呼吸还缠绕着，她们就能在光与暗的交界处，把日子过成最动人的模样。

就像此刻，晨光正好，雪色温柔，而她的身边，有她的全世界。

第九章：誓约