凌晨三点的雨丝斜斜地织着，将电竞馆巨大的落地玻璃窗蒙上一层薄雾。柯槐摘下护目镜时，镜片边缘的划痕在顶灯折射下泛出细碎的光，像极了刚才那场比赛里被对手击碎的防线。她指尖无意识地摩挲着战术手套虎口处的裂痕，那里还残留着最后一波团战中，键盘与指尖激烈碰撞的温度。
休息室里只剩下她一个人。战队经理刚才摔门而去的怒吼还在耳膜震荡：“NightHawk，你是在梦游吗？最后那波绕后是送人头还是秀操作？”队友们收拾外设时的沉默像铅块压在空气里，有人低声说“她今晚状态不对”，有人叹气“可惜了那么好的开局”。柯槐扯了扯卫衣帽子，把半张脸埋进布料里，试图隔绝那些刺人的声响。
职业生涯首场国际邀请赛的决赛，她搞砸了。
作为联赛最年轻的MVP选手，柯槐从出道起就顶着“天才狙击手”的光环。解说们爱说“NightHawk的瞄准镜里没有运气，只有必然”，粉丝们则迷恋她戴着护目镜时的冷冽——下颌线绷得像拉满的弓弦，指尖敲击键盘的节奏快得能点燃空气，可当她偶尔抬眼看向镜头，护目镜后的目光却总带着点没褪去的少年气，这种反差让“奶凶”成了她的专属标签。
可今晚，那副能精准捕捉敌人踪迹的眼睛像是蒙上了雾。第七局关键的1v3，她本该凭借地形优势逐个击破，却在最后一秒的瞄准镜里看到了刺眼的聚光灯——不是赛场的灯，是三年前某个雨夜，从火场里窜出来的、舔舐着夜空的橘红色火焰。
“操。”柯槐低骂一声，猛地站起身，战术靴在地板上踩出重响。她需要点新鲜空气，或者说，需要逃离这满是失败气味的空间。
走廊尽头的安全出口虚掩着，推开时铁锈的合页发出吱呀声。雨比刚才大了些，风卷着湿气扑在脸上，带着点初秋的凉意。柯槐靠在墙上点燃一支烟，打火机的火苗在她指尖明明灭灭，映得狼尾发型的发梢泛出栗色的光。
就在这时，斜对面那栋楼的灯光撞进了她的视线。
那是栋看起来有些年头的艺术中心，与现代化的电竞馆隔着一条窄巷。三楼的一扇窗亮着，暖黄色的光线透过雨雾，在湿漉漉的地面投下不规则的光斑。起初柯槐没太在意，直到某个旋转的弧度掠过窗玻璃——那是个穿着黑色舞裙的身影，足尖在地板上划出流畅的圆，像一枚被上帝手指拨动的指南针。
鬼使神差地，她掐灭烟，穿过巷子走到那栋楼下。艺术中心的侧门没锁，大概是清洁工忘了关。楼梯间弥漫着灰尘和松节油混合的味道，柯槐放轻脚步往上走，每级台阶都在她脚下发出轻微的呻吟。
三楼舞蹈教室的门也是虚掩的，留着一道能容纳半只眼睛的缝隙。柯槐停下脚步，透过缝隙看进去。
镜子里映出女人的背影，收腰的黑色舞裙勾勒出流畅的腰线，像用墨线精心勾勒过的工笔画。她正在调整后腰的绑带，指尖划过脊椎凹陷处时，锁骨下方有块蝴蝶形状的胎记随着呼吸轻轻颤动——不是那种深褐色的，而是带着点粉调的红，像被夕阳染过的蝶翼。
柯槐的呼吸突然顿住。
她天生夜盲，暗夜里的世界总是模糊的色块，唯独对红色异常敏感。此刻那抹蝴蝶胎记在暖光下泛着的色泽，像极了她狙击枪上最爱的那款红色瞄准镜涂层，也像极了三年前那个雨夜，在火场里抓住她手腕的那只手背上的血痕。
女人转过身来调整发簪，镜光恰好落在她脸上。眼尾有颗小小的红痣，随着眨眼的动作若隐若现，像滴落在宣纸上的朱砂。她对着镜子做了个阿拉贝斯克动作，足尖绷得笔直，身体的曲线在灯光下柔和得像一弯月，可绷紧的脚背又透着不容置疑的力量。
柯槐的手指搭上了门把手。她后来想，那一刻的冲动大概和赛场上决定绕后时的心情一样——明知可能有风险，却被某种无法言说的引力拽着，非要靠近不可。
门轴转动的声音在寂静的教室里格外清晰。女人受惊般猛地转身，发簪“叮”地一声掉在地板上，乌黑的长发瞬间倾泻而下，遮住了半张脸。被发丝挡住的嘴角泛着潮红，大概是刚练完高强度的组合动作，呼吸还带着微喘。
“你、你怎么进来的？”她的声音里带着点不易察觉的颤抖，抓着把杆的手指因为用力而泛白，指节处还沾着点防滑粉的白痕。
柯槐推开门，战术靴踩在木地板上，发出清脆的叩击声。她扯下卫衣帽子，露出那头标志性的狼尾，额前的碎发被汗水濡湿，贴在饱满的额头上。“来看仙女跳舞。”她的声音还带着点赛后的沙哑，却故意拖长了调子，尾音微微上扬。
女人的睫毛颤了颤，像是被这直白的话惊到了。她拨开挡脸的头发，露出完整的面容——算不上惊艳，却有种耐看的精致，尤其是眼尾那颗痣，让她的眼神里总像含着点什么，是羞怯，又或是别的更深的东西。“我不是什么仙女，这里是私人教室，请你出去。”
“我要是不出去呢。”柯槐往前走了两步，停在离她一米远的地方。这个距离刚好能闻到她身上的味道，不是香水，是淡淡的松香和汗水混合的气息，干净得像雨后的森林。“老师，能教我跳支舞吗？”
女人愣住了，大概是没见过这么不讲理的闯入者。她张了张嘴，似乎想斥责什么，可当柯槐往前走了半步，两人之间的距离缩短到几乎能感受到彼此的呼吸时，她的话突然卡在了喉咙里。
“我叫柯槐，”电竞选手的声音放低了些，带着点刻意的温柔，“ID是NightHawk，打职业的。”
女人没说话，只是看着她，眼神里的警惕像未收起的剑。柯槐注意到她的天鹅颈很长，转动时的弧度优雅得像某种水鸟，而那截脖颈下方，蝴蝶胎记的边缘泛着极淡的粉色。
“姐姐呢？”柯槐又问，指尖几乎要碰到她舞裙的蕾丝花边。
“许愿。”女人终于开口，声音轻得像羽毛，“我是这里的舞蹈老师。”
“许愿……”柯槐在舌尖把这两个字滚了一圈，突然伸出手，掌心带着刚摘了手套的滚烫温度，轻轻贴上了她的腰侧。“那许老师，教我一个最简单的动作就好。”
许愿的身体瞬间僵住，后颈的汗毛根根竖起。这个高出她半个头的少女，身上混着电竞椅的皮革味和薄荷糖的清凉气息，两种截然不同的味道交织在一起，像极了三年前那个烧毁她所有骄傲的篝火——热烈，危险，带着毁灭一切的气势，却又在最灼热的中心藏着一丝让人晕眩的甜。
她下意识地想后退，却被柯槐轻轻按住了。少女的掌心很烫，隔着薄薄的舞裙，热度像电流一样窜进皮肤，沿着脊椎一路往上，烧得她耳尖发烫。
“放松点，”柯槐的声音就在耳边，带着点笑意，“我很乖的，学东西很快。”
许愿抬起眼，撞进柯槐的瞳孔里。那是双很亮的眼睛，此刻映着教室里的灯光，像盛着碎星。可不知为何，她总觉得那片光亮背后，藏着和自己一样的、对黑暗的隐秘渴望。
发梢垂落在柯槐的手背上，带着点洗发水的清香。柯槐的指尖动了动，轻轻捏住那缕发丝，缠绕在指节上。“老师，你的头发好软。”
许愿的呼吸乱了节拍。她能感觉到自己的心跳声越来越响，撞得肋骨生疼，像要从喉咙里跳出来。这个突然闯入的少女像一颗投入静水的石子，在她刻意维持了三年的平静里，激起了一圈又一圈的涟漪。
“我不教。”她终于找回自己的声音，带着点不易察觉的颤抖，“请你出去。”
柯槐却像是没听见，反而更靠近了些。她低下头，视线落在许愿眼尾的红痣上，喉结轻轻滚动了一下。“老师，你这里……”她的指尖几乎要碰到那颗痣，却在最后一刻停住，转而轻轻拂过她的脸颊，“像哭过。”
许愿猛地偏过头，躲开她的触碰。那些被她死死压在心底的记忆，那些关于火光、尖叫和断裂的足尖的画面，突然像被按了播放键的电影，在脑海里疯狂闪回。她的指尖掐进掌心，试图用疼痛唤回理智。
“出去！”她的声音拔高了些，带着点自己都没察觉的恐慌。
柯槐看着她泛红的眼眶，突然收回了手。她后退一步，重新戴上卫衣帽子，遮住了大半张脸。“好，我走。”她的声音恢复了平时的冷淡，听不出情绪，“但我还会来的。”
说完，她转身走出教室，战术靴的声音渐渐消失在走廊尽头。
教室里重新恢复了寂静，只剩下窗外的雨声和许愿急促的呼吸声。她扶着把杆，缓缓滑坐在地板上，将脸埋进膝盖里。刚才那个少女掌心的温度，像烙印一样留在她的皮肤上，挥之不去。
三年了，她以为自己已经筑起了足够高的墙，足以隔绝所有可能带来伤害的东西。可这个叫柯槐的电竞选手，像一把带着薄荷味的钥匙，轻易就撬开了她紧锁的城门。
许愿抬起手，指尖轻轻触碰自己眼尾的红痣。那里确实像哭过，三年前从火场被救出来时，医生说她的眼睛差点烧坏，万幸只是留下了这颗更明显的痣。
她不知道的是，走廊尽头的阴影里，柯槐并没有离开。电竞少女靠在墙上，指尖摩挲着刚才碰到她发丝的地方，那里似乎还残留着淡淡的清香。
黑暗中，柯槐的嘴角勾起一抹极淡的笑。她的瞄准镜里，第一次有了比敌人更让她想捕获的目标。
雨还在下，舞蹈教室的灯依旧亮着，像暗夜里的一座灯塔，引诱着飞蛾，也等待着归航的船。
京公网安备11010502036362号