起哄声里的屈辱

十月末的阔宁，下了一场雨。

雨不大，但淅淅沥沥下了三天。操场上积了水，篮球场上映着灰色的天空，梧桐叶被雨水泡烂了，黏在水泥地上，踩上去发出噗嗤噗嗤的声音。

体育课被改成了自习。

顾思义不太高兴。他是体育委员，也是篮球队队长，最烦的事就是下雨天不能打球。他坐在座位上，百无聊赖地翻着课本，看了两页就扔到一边，开始跟前后左右的人聊天。

聊着聊着，话题就转到了学习上。

“哎，你这次月考多少名？”旁边的男生问他。

“一百九十几，凑合。”顾思义往后一靠，椅子的两条前腿翘起来，“反正我体育特长生，文化课过线就行，不跟你们卷。”

“操，真爽。我们就惨了。”

“惨什么惨，努力呗。”顾思义笑了一声，声音不高不低，刚好能传到前面几排，“不过话说回来，有些人是真努力，就是脑子不行。像那个——”

他朝靠窗的方向努了努嘴。

几个人顺着他的目光看过去。

关重祁正在做题。笔尖在草稿纸上刷刷地写着什么，头埋得很低，几乎要贴到桌面上了。她的校服袖子卷起来，露出手腕——细得像一截干树枝，腕骨突出，青色的血管隐约可见。

“关重祁啊。”旁边的男生压低了声音，“她是不是又瘦了？感觉整个人都快没了。”

“可不是嘛。天天做题做到半夜，饭也不吃，觉也不睡，图啥呢？”顾思义摇摇头，语气里带着一种居高临下的怜悯，“要我说，她就不是学理科的料。你看她那成绩，越努力越倒退。这就是典型的死读书，读死书。”

“你别说了，人家听见不好。”

“听见怎么了？我说的是实话。”顾思义不以为然，“忠言逆耳利于行，我这是为她好。她要是早点转文科，说不定还能考个二本，非要死撑，到时候大专都上不了。”

他的声音不小。

周围几排的人都听见了。

有人皱眉，有人低头装没听见，也有人跟着笑。但更多的人只是默默地坐着，不想惹事。

关重祁也听见了。

她的笔没有停。但仔细看的话，能发现她的手指在微微发抖。草稿纸上的字迹开始变形，越来越潦草，最后变成了几道没有意义的划痕。

林雪银在旁边攥紧了衣角。

她偷偷看了关重祁一眼，又飞快地低下头。她的嘴唇动了动，想说什么，又不敢。她怕顾思义，怕那些男生，怕惹麻烦。她胆子一直这么小。

顾思义大概觉得不过瘾，站起来伸了个懒腰，晃到了关重祁的座位旁边。他靠在旁边的桌子上，居高临下地看着她做题。

“哟，又在做题呢？这么用功啊。”他故意凑近看了一眼，“我看看做的什么——卧槽，这道不是上次月考的原题吗？你上次错了，这次怎么还在做？”

关重祁的笔停了。

“让一下。”她说。

声音很平，没有起伏。

“别这么冷淡嘛。”顾思义嘻嘻哈哈地从桌上拿起自己的数学笔记本，在她面前晃了晃，“关重祁，要不要借你抄？反正你也做不出来，不如直接看答案，省点时间。”

旁边几个男生发出起哄的笑声。

“就是就是，思义哥难得大方一回。”

“关重祁你赚了，思义哥的笔记本平时可不外借的。”

“拿着吧，别客气。”

关重祁慢慢抬起头。

她看着顾思义。

顾思义还在笑。他大概觉得自己只是在开玩笑，无伤大雅的玩笑。他是体育委员，篮球打得好，长得不差，在班里人缘不错。他从来没想过自己的“玩笑”对别人意味着什么。

因为在食物链顶端的人，看不见底下的挣扎。

“不用。”关重祁说。

声音比刚才冷了一点。

“真不用？”顾思义又把笔记本往前递了递，几乎要怼到她脸上了，“别逞强了，你看你都瘦成什么样了。天天做题做到半夜，图啥呢？我跟你说，有些事吧，不是努力就行的——”

“我说了不用。”

关重祁的声音陡然拔高。

教室里一下子安静了。

所有人都在看她。

自习课的纪律本来就松，老师不在，大家各干各的。但这一声，让所有人都停下了手里的事。

顾思义的笑容僵在脸上。

他大概没想到关重祁会当众让他下不来台。一个垫底的学渣，平时闷不吭声的，怎么今天突然发飙了？

“行。”他把笔记本收回来，声音里带上了明显的不快，“好心当成驴肝肺。你爱做就做吧，做一百遍也是错的。”

他转身往回走。

走了两步，又停住了。

像是觉得不够解气，他侧过头，用不大不小、刚好能让全班听见的声音说：

“关重祁，你知道你像什么吗？像村口那个捡破烂的老太太。明明捡的都是废纸壳子，非觉得自己能攒出一套房。醒醒吧，理科这条路你走不通。”

笑声炸开了。

有人笑得很大声，有人低着头捂着嘴，还有人假装在看书但肩膀在抖。那笑声像潮水一样涌过来，从四面八方灌进她的耳朵。

关重祁站在那里。

周围的笑声嗡嗡地响着，像夏天厕所里的苍蝇。

她看着顾思义的背影，看着他坐回座位上，看着旁边的男生拍他的肩膀说着什么。她的手指攥紧了笔，攥得骨节发白。

她想骂回去。

想把手里的笔砸过去，想把桌上的书全推到地上，想揪着顾思义的领子问问他凭什么。

但她的喉咙像被什么东西堵住了。

一个字都说不出来。

林雪银在旁边急得快哭了。她看着关重祁，伸出手想拉住她的袖子，又缩了回去。她想去骂顾思义，但她不敢。她想安慰关重祁，但不知道该说什么。

她只能坐在那里，看着关重祁的脸一点一点变白。

然后关重祁动了。

她没有骂回去，没有掀桌子，没有哭。

她只是站起来，把桌上的书本和试卷收进书包里。动作很慢，一页一页地叠，一本一本地放，好像周围的笑声都不存在。

拉上书包拉链。

背上书包。

从顾思义的座位旁边走过。

没有看他。

走出教室。

笑声在身后追了一路。

走廊很长。她的脚步声在走廊里回响，从慢到快，最后几乎是小跑。她不知道自己在往哪里跑，只知道那笑声追着她，像影子一样甩不掉。

跑出教学楼。

雨已经小了，变成了细密的雾。她站在屋檐下，大口大口喘气。雨水顺着屋檐滴下来，砸在她鞋尖上，溅起细小的水花。

她摸了摸自己的脸。

干的。

没有哭。

她觉得奇怪。平时在厕所里一个人都会哭，现在当着全班人的面被嘲讽，却一滴眼泪都没有。

她靠在墙上，看着灰色的天空。

雨雾蒙蒙的，什么都看不清。

“理科这条路你走不通。”

这句话在她脑子里转了一圈又一圈，像坏掉的录音带，反复播放。王建国说过，同学说过，父母暗示过，现在连顾思义都当着全班的面说出来了。

所有人都觉得她不行。

所有人。

她低下头，看着自己握笔的手指。指节上有厚厚的茧，中指第一关节已经变形了，是握笔太用力、时间太长磨出来的。右手腕上有一道浅浅的印子，是那截红绳勒的，还没消。

她付出了这么多。

为什么还是不行？

她闭上眼睛。

后脑勺靠在冰凉的墙面上，雨水顺着墙壁渗下来，沾湿了她的校服领子。凉意顺着脊椎往下蔓延，让她打了个寒颤。

不知道过了多久，下课铃响了。

教学楼里涌出人群。她没有动。有人从她旁边经过，看了她一眼，又快步走开。

没有人停下来。

她站在那里，像一棵被风吹歪了的树。

然后她睁开眼睛。

眼睛里没有泪，也没有软弱。

只有一股从心底烧起来的火。

很小。但是很烫。

她转身走回教学楼。

没有回教室。

她去了班主任的办公室。

班主任姓刘，教语文，是个四十多岁的中年男人。他不像王建国那样锋芒毕露，但也不是什么热心肠的老师。对关重祁这个班里垫底的学生，他的态度是不冷不热——不嘲讽，也不关心。

关重祁敲门进去的时候，他正在批作文。

“刘老师。”她站在办公桌前。

刘老师抬起头，从眼镜上面看着她：“什么事？”

“我要申请退宿。”关重祁说。

刘老师放下笔：“退宿？为什么？”

“宿舍熄灯太早，我要找地方自习。”

刘老师皱了皱眉。他知道关重祁成绩不好，但他也知道这是一个“努力型”的学生——努力到有点偏执的那种。他斟酌了一下措辞：“关重祁，你的努力老师都看在眼里。但是身体也很重要，你最近瘦了很多——”

“我知道。”关重祁打断他，“我会注意的。”

刘老师看着她。

这个平时在办公室里被王建国频繁提起的女生——提起的时候永远是摇头叹气——此刻站在他面前，眼神跟以前不一样了。

以前是怯怯的，躲闪的。

现在不是。

现在那眼神很平，平得像一潭死水。但死水底下，好像有什么东西在烧。

“行吧。”刘老师叹了口气，从抽屉里拿出一张申请表，“填一下，让你家长签字。校外住宿要注意安全，出了事学校不负责。”

关重祁接过申请表。

“谢谢老师。”

她转身走出办公室。

攥着那张申请表，走过走廊，走过教室门口，走过还在嘻嘻哈哈的顾思义。

顾思义看见她，张了张嘴想说什么。

关重祁没有给他机会。

她径直走过他，走到自己的座位上。

坐下。

翻开习题册。

这一次，她没有再听那些声音。