寺庙里的荒唐祈求

第二次月考成绩出来的那天，关重祁在座位上坐了一整个下午。

她一动不动。

面前的草稿纸摊开着，上面一个字都没写。笔放在旁边，笔帽都没拔开。窗外的天阴着，像是要下雨，梧桐树的影子在风里摇晃，忽明忽暗。

成绩单贴在黑板旁边。

她没有去看。

但林雪银帮她看了。

“重祁。”林雪银回来的时候，声音比平时还轻，轻到几乎听不见，“你……你比上次……”

“多少？”关重祁问。

“……退了……两名。”

关重祁没有说话。

退了两名。年级第四百三十九名。

上次是四百三十七。

她明明比上次更努力了。每天早上五点起，晚上凌晨睡，把数学课本从头到尾翻了三遍，错题本又写满了一本。她以为至少能原地踏步的。

可是没有。

退了两名。

“可能是这次题目难……”林雪银试图安慰她。

“嗯。”关重祁说。

她把草稿纸翻了一页。

拿起笔。

“已知函数f(x)=……”

笔尖戳在纸上，戳出一个洞。

她把那张纸撕掉，揉成团，扔进抽屉里。

然后趴在了桌子上。

脸埋在胳膊里。

没有哭。

只是趴着。

林雪银在旁边站了一会儿，想伸手拍拍她的肩。手伸到一半，又缩回去了。她不知道自己该说什么，什么安慰都像站着说话不腰疼。

她也考得不好，但至少是年级前两百。

不一样的。

有些话，只有垫底的人才有资格说。不是垫底的人，说什么都像施舍。

晚自习的时候，关重祁逃课了。

这是她上高中以来第一次逃课。

她不知道自己要去哪。只是不想坐在那个教室里，不想看见黑板上的板书，不想听见笔尖划过纸面的声音，不想闻到那股粉笔灰混着汗水的味道。

她走出校门的时候，保安看了她一眼。她低着头，快步走了过去。保安大概以为她是走读生，没有拦。

她在街上漫无目的地走着。

阔宁是个小城市，晚上八点多街上就没什么人了。路边的店铺关了大半，只有几家便利店和药店还亮着灯。路灯昏黄，把她的影子拉得很长。

走着走着，她走到了公交站台。

站台上贴着一则广告。

“岚玖岭岚华寺——阔宁最灵验的古刹，有求必应。”

广告纸上印着一张寺庙的照片。青瓦红墙，香火缭绕，金色的佛像在日光下闪闪发光。下面还有一行小字：“学业有成，金榜题名，心诚则灵。”

关重祁盯着那行字看了很久。

“心诚则灵。”

她摸了摸口袋。兜里有二十多块钱，是她这周的零花钱。

她在站台上站了很久。

然后拦了一辆出租车。

“去岚玖岭。”她说。

司机从后视镜里看了她一眼——一个穿着校服的小姑娘，脸色苍白，眼底乌青，大晚上去寺庙。但他没说什么，踩下油门。

车子驶出市区，往城郊的方向开去。

越开越偏。路灯渐渐少了，路也越来越窄。两边的楼房变成了农田，农田变成了山影。岚玖岭在阔宁北边，不高，但树木葱茏，夜里看着黑压压一片，像蛰伏的巨兽。

车子在岚华寺门口停下。

“到了。”司机说，“这个点儿估计关门了，你还要下吗？”

关重祁往窗外看了一眼。

寺庙的大门紧闭着，红色的木门在夜色里显得格外厚重。门前的石狮子蹲在两侧，被路灯照出模糊的轮廓。门外有一棵老槐树，树干粗得要两人合抱，树上挂着密密麻麻的红色祈福牌，在风里轻轻碰撞，发出细碎的声响。

“下。”关重祁说。

她付了车钱，推开车门。

司机又看了她一眼，张了张嘴想说什么，最终还是摇摇头，把车开走了。

红色的尾灯渐渐消失在夜色里。

关重祁站在岚华寺门口。

门已经关了。

但那棵老槐树还在墙外。树上挂着的祈福牌，她伸手就能碰到。有些是新挂的，红绳还鲜艳着；有些已经褪色了，上面的字迹模糊不清。

她围着槐树绕了一圈，在最低的一根树枝上找到了一个还没写字的空白祈福牌。大概是哪个游客买了没挂上去的，就搭在树杈上，风吹日晒，边角有点卷了。

她踮起脚尖，把祈福牌拿下来。

然后从书包里摸出一支记号笔。

在手心里把祈福牌翻来覆去看了看，正面是“学业有成”四个烫金大字，反面是空白的，留给香客写心愿。

她握着笔，笔尖抵在祈福牌上。

写什么？

想了很久。

最后她只写了四个字。

“让我及格。”

写完，她把祈福牌挂回树枝上。挂得不高，她踮起脚尖就够得着。红绳系紧的时候，风吹过来，祈福牌撞在旁边的牌子上，发出轻微的声响。

她退后两步，看着那个祈福牌。

然后她做了自己都觉得荒唐的事。

她在老槐树前跪了下来。

膝盖磕在青石板上，有点疼。她没顾。她把手合十，闭上眼睛，像小时候跟着奶奶去庙里烧香那样，认认真真地拜了三拜。

“上帝啊。”她在心里默念，“我不知道你们谁管事，我就一起求了。求你们开开我的慧根，让我数学好一点，一点点就行。不用考一百三，能及格就行。”

她睁开眼睛，看着树上的祈福牌。

“我不贪心。”她低声说，声音被风吹散，“及格就行。”

然后她磕了三个头。

额头碰到冰凉的青石板，手心蹭在地上，磨出一道浅浅的红痕。

起身的时候，膝盖有点发软。

她拍了拍校服上的灰，站在老槐树下，看着满树的红牌子在风里晃。

那一刻，她竟真的生出了一点微弱的盼头。

很小。

像风里的烛火，摇摇晃晃，随时都会灭。

但确实有那么一点点。

“万一呢？”她想。

“万一真的有用呢？”

她打车回到学校的时候，已经快十一点了。

宿舍门禁是十一点。她赶在最后一分钟跑进去，宿管阿姨瞪了她一眼，但没说什么。她气喘吁吁地爬上楼，室友们都已经躺下了。

她轻手轻脚地洗漱完，拉上床帘。

祈福牌的事，她没有跟任何人说。

那是她自己的秘密。

一个说出来会被笑话的秘密。

她躺在床上，伸手摸了摸口袋——祈福牌的流苏不知道什么时候掉了，一截红绳躺在手心里，细细的，有点扎手。

她把红绳压在枕头底下。

闭上眼睛。

那天晚上，她没有梦见考试。

她梦见自己站在岚华寺的老槐树下，满树的祈福牌都亮了，像星星一样。她伸手去够自己的那一个，够不着。她使劲踮起脚尖，差一点，就差一点——

然后她醒了。

枕头底下的红绳还在。

窗外的天亮了。

她坐起来，把那截红绳缠在手腕上，打了个结。

然后下床。

新的一天。

她决定相信一次神仙。