垫底的试卷与刺人的话

九月的阔宁一中，梧桐叶开始泛黄。

高三理科（3）班的教室里，空气闷得像蒸笼。天花板上那台老旧的电扇吱呀吱呀转着，搅动的风带不走一丝暑气。六十多个人挤在五十平的空间里，汗水混着粉笔灰的味道，让人昏昏欲沉。

但没人敢睡。

因为王建国的数学课，是阔宁一中出了名的“刑场”。

“啪——”

一沓试卷摔在讲台上，粉笔灰扬起，前排的同学下意识往后缩了缩。

王建国推了推金丝眼镜，镜片后面的眼睛扫过全班，像屠夫打量待宰的猪。他今年四十五，头发梳得一丝不苟，衬衫扣到最上面一颗，裤线笔直得像刀锋。在阔宁一中，他是“特聘教师”，是带出过三个全市理科状元的“王牌”，是校长见了都要握手的“资源”。

也是学生私底下咬牙切齿骂的“王阎罗”。

“这次的数学小测，”他开口了，声音不高，却让每个人都绷紧了背，“成绩出来了。平均分八十一，最高分一百四十七。”

他顿了顿，嘴角扯出一个讥诮的弧度。

“最低分——六十三。”

教室里响起细碎的骚动。六十三？在理科班，这个分数近乎荒唐。

王建国从试卷堆里抽出最底下那张，用两根指头捏着，像捏着什么脏东西。他扫了眼名字，念出来的时候，语气里带着毫不掩饰的轻蔑：

“关重祁。”

靠窗第三排，一个瘦削的女生僵住了。

她正握着笔在草稿纸上演算，笔尖顿在纸面上，洇出一小团墨迹。窗外的光打在她侧脸上，照出她微微发白的嘴唇。

“站起来。”王建国说。

关重祁慢慢站起来。凳子腿刮过地面的声音，在安静的教室里格外刺耳。她感觉到四面八方投来的目光，有好奇的，有幸灾乐祸的，也有那么一两道带着同情的——但那同情比嘲讽更让人难堪。

王建国抖了抖她的试卷。

“六十三分。一百五十分的卷子，你考六十三。”他把试卷举高，让全班都能看见上面密密麻麻的红叉，“关重祁，你告诉我，你是怎么做出来的？”

关重祁张了张嘴，喉咙像被什么堵住了。

她昨晚做题做到凌晨两点。那些题她都见过，都做过，可一上考场，数字和符号就变成了一团乱麻。她明明背过公式，可落笔的时候就是不知道怎么用。

“我……”她的声音轻得像蚊子哼，“我粗心了。”

“粗心？”

王建国像是听到了什么天大的笑话。他把试卷拍在讲台上，声音陡然拔高：“十七道题，你错了十二道，你跟我说粗心？这叫粗心？这叫压根就没脑子！”

笑声从后排传来。

不大，但在安静的教室里，像石子投进水面，涟漪一圈圈荡开。

关重祁攥紧了手里的笔。笔杆硌着掌心，有些疼，但那种疼反而让她清醒了一点。她没有回头去看是谁在笑，因为不用看也知道——那个方向，是顾思义。

“选理科是自讨苦吃。”王建国走下讲台，皮鞋敲在地砖上，一下一下，像敲在她心上，“我说过很多次，理科不是靠死记硬背的，靠的是脑子。有的同学，脑子转不过来，就该趁早想别的路。现在转文科还来得及，别等到高考完才后悔——到时候你哭都找不着调。”

他走到关重祁座位旁边，瞥了眼她桌上摊开的习题册。

那本习题册已经被翻得起了毛边，边角用透明胶粘了又粘。上面密密麻麻全是字——红的蓝的黑的，解题步骤写了又划掉，划掉了又重写，有些地方用力到纸都破了。

王建国只看了一眼，就收回目光。

“做得多有什么用？”他冷哼一声，“做一百道错一百道，还不如不做。浪费纸。”

说完，他转身走回讲台，继续评讲试卷。

关重祁站在那里，站了整整一节课。

王建国没让她坐下。

她的膝盖微微发颤，小腿酸胀得快要失去知觉。汗水顺着鬓角滑下来，滴在摊开的习题册上，晕开一小片。她低着头，盯着那些被汗洇湿的墨迹，脑子里嗡嗡作响。

同桌林雪银悄悄从桌子底下递过来一张纸巾。

关重祁没接。

她不敢接。王建国最讨厌学生在他课上“搞小动作”，要是被发现了，林雪银也要跟着遭殃。

下课铃响的时候，关重祁几乎站不住。她扶着桌沿慢慢坐下，膝盖弯得发僵。林雪银在旁边小心翼翼地看了她一眼，想说什么，嘴唇动了动，最终还是什么都没说。

关重祁把那张六十三分的试卷折起来，塞进书包最底层。

“女生学理科就是不行。”

身后传来一个声音，不大不小，刚好能让周围几个人听见。

关重祁的手指顿住了。

那是顾思义。

体育委员，篮球队队长，一米八五的个子，笑起来露出一口白牙，在女生里人缘不差。此刻他正靠在椅背上，手里转着篮球，跟旁边的男生聊天，声音不大，却一字一句清晰得扎人：

“我早就说了，理科班女生太多了不是好事。你看咱们班那几个女生，除了年级前十那两个，剩下的哪个不是拖后腿的？”

旁边的男生跟着笑：“别这么说，人家也挺努力的。”

“努力？”顾思义嗤了一声，“努力有用的话，猪都能上树了。像关重祁那样的，天天做题做到半夜，有什么用？该不及格还是不及格。死撑着，给谁看呢？”

笑声又起来了。

这次不止一个人。几个男生围在一起，笑得肆无忌惮。

关重祁低着头，把习题册一页一页翻过去，翻到刚才没做完的那道题。她盯着题目，那些字像是浮在纸面上，怎么也进不到脑子里去。

她握着笔的手，指节泛白。

林雪银在旁边急得攥紧了衣角。她偷偷看了关重祁一眼，又飞快地低下头，嘴唇翕动了好几次，到底还是没敢出声。

上课铃又响了。

关重祁翻开新一页草稿纸，在第一行写下：

“已知函数f(x)=……”

笔尖顿了顿。

她想起王建国的眼神，想起那声“浪费时间”，想起顾思义说的“死撑着给谁看”。那些话像针一样扎在皮肤上，看不见伤口，却一碰就疼。

她深吸一口气，把那些声音从脑子里挤出去。

继续写。

“（1）求f(x)的导数……”

笔尖在纸上划过，留下歪歪扭扭的字迹。她写得慢，每个步骤都要想很久。旁边的人已经开始做第三题了，她还在第一题打转。

但她没有停。

窗外的梧桐叶被风吹落，打着旋儿飘过窗口。有一片落在窗台上，枯黄，卷曲，边缘已经焦了。

关重祁没有看见。

她只看得见眼前那道题。

晚自习结束的铃声响了。

教室里的人陆陆续续收拾东西离开。关重祁没有动。她面前摊着那张六十三分的试卷，错题本上已经抄了八道错题，每一道旁边都用红笔标注了对应的知识点和错误原因。

“这里忘记分类讨论……这里公式套错了……这里计算失误……”

她一边写一边念，像是要把这些刻进骨头里。

“重祁。”

林雪银背着书包站在旁边，声音轻得像蚊子叫。她四下看了看，确定王建国不在教室里，才鼓起勇气开口：“你还不走吗？快十点半了，保安要催了。”

“你先走吧。”关重祁头也没抬，“我再写一会儿。”

“可是……”

“走吧。”关重祁说，“别等我了。”

林雪银咬了咬嘴唇，从书包里掏出一个面包，悄悄放在关重祁桌角，然后像做了贼一样飞快地走了。

教室里只剩下关重祁一个人。

日光灯管发出嗡嗡的电流声，飞蛾扑在灯罩上，影子在地面上忽大忽小。她把剩下的错题抄完，又翻开习题册，把今天讲过的题型重新做了一遍。

第一遍，错了三道。

第二遍，错了一道。

第三遍，那道题还是做不出来。

她咬着笔帽，盯着那道题看了很久。明明公式就写在旁边，明明步骤在脑子里过了无数遍，可一到落笔，就像有一堵墙堵在那里。

她狠狠揉了揉眼睛。

手背上湿了一片。

她不知道自己什么时候开始哭的。眼泪无声无息地滑下来，滴在草稿纸上，把刚写下的数字洇得模糊。她没有出声，只是用力擦了擦眼睛，重新拿起笔。

保安来催了。

她收拾好书包，把那本起了毛边的习题册塞进去，又把林雪银留的面包装进口袋。走出教学楼的时候，夜风灌进来，吹得她打了个哆嗦。

操场上的路灯亮着，把梧桐树的影子拉得很长。她走在影子里，想起今天王建国说的话，想起顾思义的笑声，想起那些窃窃私语。

“死撑着给谁看呢？”

她抬起头。

头顶是灰蒙蒙的夜空，看不到星星。

阔宁的夜，总是这样。

回到宿舍已经快十一点了。室友们都躺下了，有的在玩手机，有的已经睡了。关重祁轻手轻脚地洗漱完，爬上床，把床帘拉上。

小小的空间里，只有一盏充电台灯的光。

她打开那本翻了无数遍的数学课本，从头开始看。集合，函数，数列……那些概念她明明都认识，可一旦碰到综合题，就像一团乱麻，怎么都理不清。

手机震了一下。

是妈妈发来的消息。

“这次月考成绩出来了吗？怎么样？”

关重祁盯着那行字看了很久。

她想起上次跟妈妈说成绩时，电话那头的沉默。那沉默比骂她一顿还难受。

她打字：“还行。”

发送。

然后把手机翻过去，扣在床上。

她不想再看了。

台灯的光打在课本上，那些公式和定理一行行排列着，像是通往某个世界的密码。那个世界对她关着门。

她把课本合上。

闭上眼睛。

明天还有物理课，还有化学课，还有做不完的习题和考不完的试。

还有那些声音。

“女生学理科就是不行。”

“别死撑了。”

“浪费时间。”

她翻了个身。

黑暗中，她攥紧了被角。