秋场晒谷

白露一过，日头就变得金贵起来。场院里摊满了新收的谷子，黄澄澄的谷粒被阳光晒得发烫，风一吹，就漾起细碎的浪，簌簌地响，像谁在低声数着收成。青樱戴着草帽翻谷，木锨划过谷堆的“沙沙”声里，混着石头的吆喝——他正举着个小扫帚，追着偷吃谷粒的麻雀跑。

“慢点跑，别摔着！”青樱直起腰喊，额上的汗顺着脸颊往下淌，滴在谷粒上，瞬间洇成个小坑。念安坐在场边的竹车里，小手抓着谷穗玩，穗子上的谷粒蹭得她手心痒痒，引得她咯咯笑，蓝布小褂上沾了层金黄的谷糠，像撒了把碎金。

弘历扛着个大竹筛从仓房出来，筛底的网眼被谷粒磨得发亮。“该扬场了，”他往手心吐了口唾沫，攥紧筛柄，“趁这阵风顺，把瘪谷扬出去。”他把筛子往谷堆上一插，弯腰抱起念安，举得高高的，“让爹的小福星看看，今年的谷子饱不饱满。”

念安被举得直晃，却不害怕，小手拍着弘历的脸，嘴里喊着“谷……谷……”，声音脆得像刚剥壳的谷粒。石头丢下扫帚跑过来，仰着头看妹妹，忽然指着天上的云喊：“爹！云像不像去年的谷堆？就是没这么黄！”

青樱在旁边的树荫下铺好麻袋，把扬出来的饱满谷粒装进去。麻袋渐渐鼓起来，像头头圆滚滚的小猪，她擦了把汗，看着弘历扬场的背影——他站在风里，竹筛举得高高的，谷粒顺着风势落下，瘪谷被吹到远处，金黄的饱满谷粒则稳稳地落在麻袋里，动作利落得像年轻时的模样。

柳氏挎着竹篮来送绿豆汤，汤里漂着几片薄荷叶，清清凉凉的香气漫开来。“歇会儿吧，”她往青樱手里塞了碗汤，“看这日头毒的，别中暑了。”她看着场院里的谷子，直夸：“今年的谷子成色好，磨出的小米定是金黄的，熬粥最香。”

念安被柳氏抱在怀里，小手抓着汤碗的边缘，被青樱笑着拉开：“烫着呢，等凉了给你喂点。”她往石头碗里舀了勺汤，“快喝，喝完帮爹把瘪谷扫到一起，能喂鸡。”

石头捧着碗一饮而尽，抹了把嘴就去扫瘪谷，小扫帚在他手里舞得飞快，瘪谷被扫成一小堆，像座迷你的小山。“爹，你看我扫的！”他举着扫帚喊，谷糠沾了满脸，像只刚从谷堆里钻出来的小耗子。

午后的风更顺了，弘历扬场的速度也快了起来，竹筛起落的“唰唰”声里，他忽然哼起了支老调子，是麦收时唱的歌谣，跑调的嗓音混着风声，倒比镇上的说书先生更有滋味。青樱坐在麻袋上，看着他额上的汗珠滚落，砸在谷粒上，忽然觉得这秋场的日头，虽然烈，却暖得让人踏实。

念安趴在竹车里睡着了，小手还攥着半根谷穗，嘴角沾着点绿豆汤的渣，像只偷吃过的小花猫。青樱走过去，给她盖上块薄布，又往她鬓角别了朵野菊，黄灿灿的，衬得孩子的小脸更白了。

“你看，”她拽了拽弘历的袖子，指向竹车里的念安，“像不像年画里的娃娃？”

弘历停下扬场的动作，顺着她指的方向看，忽然笑了：“像，比年画里的还俊。”他把竹筛往谷堆上一放，走过去蹲在竹车边，轻轻吻了吻女儿的额头，动作轻得像怕碰掉那朵野菊。

日头偏西时，场院里的谷子终于扬完了，装了满满八大麻袋。弘历把麻袋摞起来，像座金黄的小山，石头趴在麻袋上数：“一、二、三……娘，够咱们吃到明年麦收吗？”

“够，”青樱笑着揉他的头发，“还能余些去镇上换些红糖，给你和妹妹熬小米粥喝。”

念安这时醒了，揉着眼睛从竹车里爬起来，小手拍着麻袋，“谷……谷……”地喊，像是在数麻袋的数量。弘历把她抱起来，让她坐在最高的麻袋上，她立刻抓着麻袋边缘的绳子笑，谷糠从麻袋缝里漏出来，落在她的小褂上，像撒了把金粉。

暮色漫上场院时，风里带着凉意，远处传来归鸟的叫声。弘历挑着两袋谷子往仓房走，扁担压得“咯吱”响，石头跟在后面，手里拖着个装满瘪谷的小竹筐，嘴里哼着先生教的诗，调子跑得没边。青樱抱着念安走在最后，看着他们的背影被夕阳拉得老长，忽然觉得这秋场的日子，就像刚扬好的谷粒，饱满，踏实，咬一口，全是阳光的味道。

夜里，青樱翻开花瓣册，在新的一页画了片金灿灿的谷场，旁边是个扬场的身影，下面写着：“白露，谷粒归仓，风送饱满，稚语数仓。”她看着石头用谷粒拼的“丰”字，虽然歪歪扭扭，却透着股认真劲儿，忍不住笑，又添了个坐在麻袋上的小丫头，像念安抓着绳子笑的模样。

窗外的月光落在场院的谷堆上，把谷粒照得像铺了层银。弘历坐在灶前添炭，火光在他脸上明明灭灭，他忽然说：“等把谷子磨成小米，给你熬小米粥，放你爱吃的红枣。”

青樱点点头，看着他往灶膛里添了块炭，火星子跳起来，映得他眼角的细纹都暖了。石头趴在桌上写先生布置的字，笔尖划过纸的“沙沙”声，和着窗外的虫鸣，像首安稳的夜曲。念安窝在青樱怀里，小手抓着她的衣襟，嘴里还在“谷……谷……”地嘟囔，大概是梦到了场院里的谷堆。

青樱合上册子，觉得这秋场的夜，比任何时候都要沉，沉得能听见幸福的声音——是谷粒在仓里悄悄呼吸，是孩子在梦里甜甜呓语，是身边的人均匀的呼吸，这些声音混在一起，像首最动听的歌，唱着寻常日子里的踏实与满足。

天快亮时，她被一阵窸窣声弄醒，看见弘历悄悄起身，往仓房里的谷袋上盖了块帆布——他总怕夜里返潮，坏了新收的谷子。月光透过窗棂照在他身上，像给这寻常的日子，镀了层温柔的银。

她忽然明白，所谓丰收，不过是扬场时的汗水，谷粒归仓的踏实，是身边的人把日子过成了诗，字里行间都是勤恳，笔笔都是甜。