麦场晚风

麦收后的场院还堆着半干的麦秸，夕阳把草垛染成金红色。青樱蹲在石碾旁翻晒新收的麦粒，指尖划过饱满的颗粒，忽然听见身后传来“咯噔”一声——弘历推着独轮车过来，车斗里装着刚脱粒的麦仁，车轴发出老旧的吱呀声。

“晒得差不多了，”他放下车把，从怀里掏出块粗布帕子递给她，“擦把汗，刚才二柱子来说，镇上皮匠铺收麦秆，说能编草帽。”

青樱擦汗时，瞥见车斗里混着几穗青麦。“这是留种的？”她捡起来搓了搓，麦粒还带着点嫩绿色。

“嗯，”弘历蹲下来帮她拢麦粒，“挑了最饱满的穗子，明年的麦种得提前晾透。”他忽然笑了，指腹蹭过她手腕上的麦糠，“你看这麦芒，比你纳鞋底的麻线还韧。”

场院那头传来孩子的笑闹声，石头举着根麦秆追念安，小姑娘跌跌撞撞跑过来，辫子上还缠着麦壳。“爹！娘！三婶说用麦秸能扎小刺猬！”石头把麦秆塞给念安，“妹妹你看，像不像？”

念安抓着麦秆往嘴里塞，被青樱一把夺下来：“傻丫头，这是喂牲口的。”她转向弘历，“要不明天去镇上换些细麻线？我看麦秆能编筐，比竹篾软和。”

暮色漫上场院时，二柱子领着皮匠铺的伙计来了。伙计掂着麦秆捏了捏：“这成色能编十顶草帽，给你们算个好价钱。”弘历蹲在地上跟他数麦捆，青樱坐在车斗边看，见他把几捆最厚实的麦秸悄悄挪到旁边，便知是留着给家里的老牛过冬用的。

“石头，把那捆带穗的搬过来，”青樱忽然喊，“给皮匠师傅看看，这穗子能做装饰不？”石头搬来的麦捆上还沾着泥土，伙计眼睛一亮：“带穗的能编花，多给二十文！”

弘历收了钱，把铜板递给青樱时，夕阳正落在她发间。“够给石头买支新毛笔了，”他轻声说，指腹擦过她鬓角的麦灰，“再给念安扯块红布，做双新鞋。”

晚风卷着麦香掠过场院，远处传来打谷机的轰鸣。青樱忽然哼起支老调子，是她娘教的麦收歌谣，弘历跟着和，跑调的嗓音混着风声，倒比镇上的说书先生更有滋味。石头和念安在麦秸堆上打滚，麦壳粘了满身，像两只圆滚滚的麦囤。

“你看，”青樱拽了拽弘历的袖子，指向天边的晚霞，“像不像刚磨好的麦粉，撒了把红糖？”

弘历望着那片橘红色的云，忽然把她往怀里带了带。“像，”他下巴抵着她的发顶，闻着麦香和她身上的皂角味，“还像你蒸的糖包，甜得能粘住牙。”

夜色漫上来时，独轮车的吱呀声又响起来。弘历推着车，青樱坐在车斗边，怀里抱着睡着的念安，石头趴在麦仁袋上打盹。车轴的响声里，青樱忽然想起早上晒麦时，弘历偷偷在她的草帽里塞了颗野枣，甜得像此刻的风。

“明年多种两亩，”她忽然说，“种在河边那块沙地，听说能长出带甜味的麦粒。”

弘历的脚步顿了顿，车把在掌心转了半圈：“好啊，到时候让石头学耕地，念安……就让她在田埂上摘野花。”

晚风掀起车斗里的麦仁袋，几粒麦子落在念安脸上，她砸吧着嘴，像是在梦里尝到了麦香。青樱低头吻了吻女儿的额头，又看了看前面推车的男人背影，忽然觉得这麦收后的夜晚，比任何时候都要踏实——有磨好的麦粒，有身边的人，有孩子的梦，这就够了。

远处的打谷机停了，场院渐渐安静，只剩下独轮车的吱呀声，像支老调子，在月光里慢慢晃。

车轱辘碾过田埂的石子，发出细碎的磕碰声。青樱怀里的念安翻了个身，小手攥住她的衣角，嘴里嘟囔着听不懂的梦话。弘历推着车，忽然停在一棵老槐树下——树杈上还挂着去年编的秋千，麻绳被风吹得轻轻晃。

“还记得吗？”他回头看青樱，眼里映着月光，“去年你在这秋千上掉下来，磕破了膝盖，哭着说再也不玩了。”

青樱拍了他一下：“胡说，我啥时候哭了？”话虽如此，指尖却不自觉摸向膝盖，那里的疤痕早就淡成了浅白色。石头不知什么时候醒了，趴在车斗边，指着远处的星星：“娘，那颗星星在跑！”

弘历顺着他指的方向望去，嘴角弯了弯：“那是流星，赶紧许愿。”

石头闭上眼睛，双手合十；念安在梦里咂了咂嘴，像是也在跟着许愿；青樱望着弘历的侧脸，忽然觉得不用许愿了——车斗里的麦仁散发着清香，身边的人呼吸平稳，孩子们的睫毛上沾着麦壳，这光景，比任何愿望都实在。

弘历像是察觉到她的目光，转过头来，月光落在他睫毛上，忽明忽暗。“在想啥？”他轻声问，车把在手里转了个圈。

“在想，”青樱往他身边凑了凑，声音混着风声，“明天早上，用新麦粉蒸馒头吧，多加把糖。”

弘历笑了，推着车继续往前走，车轱辘的吱呀声里，他的声音传过来：“再加两个鸡蛋，给石头和念安做蛋羹。”

老槐树的影子被拉得很长，秋千还在晃，像个没说尽的梦。远处的村庄亮起点点灯火，和天上的星星连在一起，青樱忽然想起刚嫁过来那年，弘历也是这样推着车，在麦收后的夜里送她回家，车斗里的麦秸堆得高高的，她坐在上面，觉得整个世界都在晃，却稳当得很。

天快亮时，车轱辘碾过村口的石板路，发出清脆的“哒哒”声。石头揉着眼睛坐起来，看见天边泛起鱼肚白，忽然指着东边喊：“爹，你看！太阳要出来了！”

弘历停下车，青樱也探出头，只见朝霞像泼翻的胭脂盒，把半边天都染透了。太阳刚露个边，就把光洒在麦垛上，金灿灿的，比去年晒的麦种还亮眼。

“下来走走吧。”弘历扶青樱下车，又把念安从车斗里抱出来——小姑娘还没醒，小脸红扑扑的，睫毛上沾着点麦糠。石头蹦蹦跳跳跑在前头，踩得露水打湿的草叶沙沙响，忽然蹲下身喊：“娘，这里有小蚂蚱！”

青樱走过去，看见石头正用草叶逗一只绿色的蚂蚱，晨光落在他头顶的发旋上，像镀了层金。她忽然想起昨天弘历说要做蛋羹，就对石头说：“快回来，回家让你爹给你做蛋羹，晚了就赶不上上学了。”

石头一听，立刻蹦起来，跑回来说：“我要放这只蚂蚱回家，它也要去找妈妈呢。”他轻轻把蚂蚱放在草叶上，看着它跳走，才乖乖跟着走。

到家时，灶房的烟囱已经冒起了烟——是弘历娘醒了，在灶前忙活呢。老太太看见他们，笑着掀开锅盖：“刚蒸好的麦饼，就等你们了。”

念安这时醒了，揉着眼睛喊“奶奶”，声音软乎乎的，听得老太太眉开眼笑，赶紧从灶台上拿起个温热的麦饼，掰开夹了块红糖塞给她。

弘历去井边打水，青樱帮着摆碗筷，石头趴在门框上看奶奶做蛋羹，蛋黄打进碗里，搅出金灿灿的泡沫，像揉碎的阳光。

饭桌上，麦饼的香混着蛋羹的鲜，飘满了屋子。青樱看着对面的弘历，他正给石头夹蛋羹，阳光从窗棂照进来，落在他手腕上，那里还留着昨天割麦时被麦芒划的小口子。她忽然觉得，日子就像这麦饼，看着朴素，咬一口，满是踏实的甜。