麦浪

芒种一到，日头就烈得像团火，把地里的麦子晒得沉甸甸的，穗子垂着，风一吹，就漾起金浪，沙沙地响，像谁在耳边说悄悄话。青樱蹲在麦地头，把念安放在铺着布的田埂上，小家伙穿着新做的蓝布小褂，正抓着根麦秆玩，穗子上的麦粒蹭得她手心痒痒，引得她咯咯笑。

“娘，这片麦子能割了！”石头举着小镰刀跑过来，裤脚卷到膝盖，小腿上沾着泥，却跑得飞快，像只刚出笼的小雀。他学着弘历的样子，把镰刀往麦秆上比量，却总怕割到手，动作慢得像只蜗牛。

弘历背着半捆麦子从地里出来，麦芒沾得他满衣襟都是，粗布褂子被汗水浸得发深，却笑得敞亮：“再割两趟就歇晌，让你娘给咱们做凉面，放你爱吃的黄瓜丝。”他把麦子放在地头的竹筐里，麦秆碰撞的脆响混着他的喘气声，在热浪里漫开来。

念安看见弘历，立刻伸着胳膊要抱，嘴里喊着“爹……抱……”，吐字比上个月清楚多了。弘历笑着把她举过头顶，麦芒落在她的小脸上，引得她直缩脖子，却不肯下来，只是揪着弘历的耳朵笑，像只缠人的小猴子。

青樱在旁边的树荫下铺好凉席，把带来的水壶和麦饼摆开：“先吃点垫垫，等会儿再割。”她给石头递过水壶，看着他咕咚咕咚喝水，喉结滚动的样子，忽然想起他刚学走路时，也是这样抱着水壶啃，水洒得满身都是。

歇晌时，风里带着麦香，混着泥土的腥气，格外好闻。石头躺在凉席上，嘴里叼着根麦秆，看着天上的云：“娘，云像不像去年堆的雪人？就是没戴帽子。”念安趴在他身边，小手抓着他的衣角，跟着他看云，嘴里“啊啊”地应。

弘历靠在槐树上抽烟袋，烟丝燃烧的“滋滋”声里，他忽然说：“等麦子收完，去镇上给石头买个新书包，他那个补丁都快比布多了。”

“再给念安买双虎头鞋，”青樱补充道，“她那双脚长得快，旧鞋都挤脚了。”

石头一骨碌爬起来：“我不要新书包，给妹妹买花布做新衣裳吧！先生说妹妹穿粉色好看！”他说着，把自己嘴里的麦秆递给念安，被她一把抢过去，往嘴里塞得正欢。

午后的日头更烈了，地里的麦子被晒得更沉，穗子几乎要拖到地上。弘历和石头在前面割，青樱跟在后面捆麦捆，麦秆勒得手心发红，却不觉得疼，心里像揣着个暖炉，热烘烘的。

念安坐在竹车里，被放在地头的树荫下，手里抓着块麦饼，往嘴里塞了又吐出来，饼渣沾得满脸都是，像只偷吃过的小花猫。青樱回头看她，见她正对着麦浪笑，忽然觉得，这芒种的热里藏着甜，像刚割的麦子，看着累，心里却踏实。

傍晚，地里的麦子割得差不多了，弘历挑着两筐麦子往家走，扁担压得“咯吱”响，竹筐在肩头晃悠，麦芒时不时扫过他的脸，他却哼着不成调的小曲，脚步轻快得像踩着风。

石头背着小半筐麦穗跟在后面，嘴里数着麦穗上的麦粒：“一颗、两颗……娘，这穗子有三十颗麦粒呢！”他举着麦穗跑过来，被青樱笑着接过：“等打下来，给你做麦仁粥喝，香得很。”

柳氏站在院门口等他们，手里端着盆井水，里面泡着黄瓜：“快洗洗，看热的。”她看着弘历挑回来的麦子，直夸：“今年的麦子长得真好，颗粒饱满，磨出的面定是雪白的。”

念安被柳氏抱在怀里，小手抓着黄瓜啃，被涩得皱起小眉头，却不肯松嘴，逗得众人直笑。青樱接过水盆，往石头脸上泼了点水，引得他“嗷”一声跳起来，转身就去泼弘历，父子俩在院里追着泼水，溅起的水珠在夕阳下闪着光，像撒了把碎金。

晚饭的桌上摆着凉面，黄瓜丝绿得发亮，麻酱的香味漫了满院。石头捧着碗，吃得呼噜呼噜响，面条从嘴角往下掉，被青樱用手帕擦掉：“慢点吃，没人跟你抢。”

弘历往青樱碗里夹了块黄瓜：“多吃点，今天累坏了。”他看着石头狼吞虎咽的样子，忽然说：“等打完麦，让你娘给你做麦饼，放糖的，甜得很。”

念安坐在小推车里，手里抓着根面条往嘴里塞，弄得满脸都是酱，像只刚偷吃过面酱的小花狗，逗得众人又笑。

夜里，青樱坐在灯下缝衣裳，给石头做的新单褂，用的是去年染的蓝布，上面绣着片小小的麦穗。弘历坐在对面编麦秸，说是要给念安编个小篮子，装她的小玩意儿。麦秸在他手里转得飞快，偶尔抬头看她，眼里的光比油灯还亮。

念安趴在摇篮里，手里抓着个麦穗，睡得正香，嘴角还沾着点面酱，像颗小小的黑豆。石头趴在桌上写先生布置的字，笔尖划过纸的“沙沙”声，和着窗外的虫鸣，像首安稳的夜曲。

青樱翻开花瓣册，在新的一页画了片金黄的麦田，旁边是个举着镰刀的小人，下面写着：“芒种，麦浪翻金，汗落有声，仓廪渐实。”她看着石头写的字，笔画越来越有力，像他今天割麦时挥刀的样子，忽然觉得，这日子就该这样，有付出，有收获，像这麦子，春种秋收，踏踏实实。

窗外的月光落在麦秸堆上，把秸秆照得像铺了层银。弘历编完了小篮子，把它放在摇篮边，上面还插着根麦穗，说是给念安当装饰。灶膛里的火还没全灭，偶尔发出“噼啪”的轻响，像在跟这夏夜说悄悄话。

青樱合上册子，觉得这芒种的夜，比任何时候都要沉，沉得能听见幸福的声音——是麦穗在仓里悄悄呼吸，是孩子在梦里甜甜呓语，是身边的人均匀的呼吸，这些声音混在一起，像首最动听的歌，唱着寻常日子里的踏实与满足。

天快亮时，她被一阵窸窣声弄醒，看见弘历悄悄起身，往仓房里添了把麦秸——他总怕夜里返潮，坏了新收的麦子。月光透过窗棂照在他身上，像给这寻常的日子，镀了层温柔的银。

她忽然明白，所谓丰收，不过是汗珠子摔八瓣的踏实，是仓廪渐满的欢喜，是身边的人把日子过成了诗，字里行间都是勤恳，笔笔都是甜。

天刚蒙蒙亮，麦香混着晨露的潮气飘进窗，青樱翻了个身，看见弘历已经不在炕上。披衣出门时，正见他蹲在仓房前，手里拿着根麦秆，仔细挑拣着堆在门口的麦穗——那些是昨天没来得及捆的，怕夜里下露水受潮。

“咋起这么早？”青樱走过去，递过一碗温水。

弘历接过来喝了两口，抹了把脸笑道：“想着把这些拾掇干净，等会儿太阳出来晒晒。你看这麦粒，饱满得很，可不能糟践了。”他指着麦穗上的颗粒给她看，眼里闪着光，“今年收成错不了，够咱们吃，还能余些去镇上换些布料，给你和孩子们做身新衣裳。”

青樱蹲在他身边，帮着把散落在地上的麦粒拢到一起，指尖触到带着潮气的麦壳，心里软乎乎的。“石头昨天还说，要把新书包让给妹妹呢。”

“这小子，倒懂事了。”弘历笑起来，眼角的细纹挤在一起，“不用让，都给做新的。石头要个带布标的，念安嘛……给她绣只小蝴蝶，她不是总抓着院子里的蝴蝶跑吗？”

正说着，石头揉着眼睛从屋里跑出来，看见他们，也学着样子蹲下来捡麦粒，小手捏着麦秆，笨拙地把麦穗上的碎壳摘掉。“爹，娘，我也来帮忙！先生说，‘谁知盘中餐，粒粒皆辛苦’呢！”

念安被动静吵醒，由柳氏抱着站在门口，看见地上的麦穗，伸着胳膊“啊啊”叫，小身子在柳氏怀里扭来扭去，非要下来。柳氏笑着把她放在地上，她就摇摇晃晃地扑向最近的一束麦穗，攥在手里，跌跌撞撞地往石头身边凑，像只摇摇摆摆的小鸭子。

“你看这丫头，”柳氏笑着抹了把念安脸上的灰，“跟你小时候一个样，见啥都想抓。”

青樱看着念安把麦穗举到石头面前，石头立刻从兜里掏出颗昨天剩下的糖，塞到她手里，两人蹲在地上，一个捏着麦穗，一个含着糖，头凑在一起嘀咕着什么，阳光透过东边的树杈照过来，把他们的影子拉得长长的，缠在一起。

弘历悄悄碰了碰青樱的胳膊，朝那边努了努嘴，眼里满是笑意。青樱看过去，心里忽然被什么东西填满了——是麦浪翻滚的踏实，是孩子凑在一起的热闹，是身边人掌心的温度，是这寻常日子里，藏不住的甜。

“走，”弘历站起身，拍了拍手上的灰，“先做饭，吃饱了好干活。今天争取把麦子都脱粒了，赶在变天前入仓。”

青樱应着，转身往厨房走，听见身后传来石头的喊：“爹！妹妹把麦粒撒嘴里了！”还有念安咯咯的笑声，像串银铃，混着弘历无奈又宠溺的声音：“小祖宗，那不能吃……”

她回头看了一眼，晨光里，麦堆泛着淡淡的金，孩子们的身影在麦秸间晃动，弘历正弯腰去抱念安，动作温柔得像怕碰碎了什么宝贝。灶房的烟囱里升起炊烟，混着麦香飘向远处，青樱忽然觉得，这日子就像刚出锅的麦饼，热乎，扎实，咬一口，全是麦香。

她加快脚步往厨房走，心里盘算着：早上做麦仁粥，放些红糖，给孩子们垫垫肚子；晌午蒸麦饭，就着腌黄瓜吃，爽口；晚上……烙几张新麦面的饼，卷着炒鸡蛋，弘历和石头准爱吃。

风从麦地里吹过，带着熟麦的香，沙沙地响，像谁在耳边轻轻唱着——日子啊，就该这样，有汗，有笑，有盼头，就够了。