立冬那日的雪，来得悄无声息。青樱早起推窗时，院角的石榴树已裹了层白，枝桠上的残果顶着雪，像缀着颗颗冻红的糖葫芦。念安趴在窗台上，小手指着窗外，忽然清晰地喊出“雪”，虽然尾音还带着奶气的黏，却让青樱的心猛地一颤。

“妹妹会说‘雪’了！”石头从被窝里蹦起来，赤着脚跑到窗边，哈气在玻璃上蒙出片雾，他用手指画了个歪歪扭扭的太阳，“等雪停了，我们堆雪人！”他如今已快到弘历的腰际，去年的棉裤短了半截，裤脚用青布接了块，针脚歪歪扭扭，是青樱夜里就着油灯缝的。

弘历踩着梯子在檐下挂灯笼，竹骨碰撞的轻响里，混着他哼的小调。“别光着脚，”他低头看了眼石头，把手里的红灯笼挂得更高些，“冻着了晚上就不能堆雪人。”灯笼穗子在风里晃，红得像团跳动的火，把雪地都映亮了几分。

青樱在厨房煮姜汤，砂锅里咕嘟咕嘟地响，姜的辛辣混着红糖的甜漫开来。念安摇摇晃晃地跟进来，小手抓着她的衣角，被灶膛的火光映得小脸通红。“要抱。”她仰着脖子喊，这是她近日新学会的词，说罢就往青樱怀里钻，小脑袋在衣襟上蹭来蹭去。

“真是个黏人精。”青樱笑着把她抱起，往灶膛里添了块炭，火星子噼啪跳起来，映得两人的影子在墙上晃。她忽然想起念安刚会爬时，总爱追着她的影子爬，如今却能站在她怀里，清晰地喊出心里的话，日子就像这锅里的汤，不知不觉间就熬出了稠稠的暖。

雪停时，院外的石板路已积了半尺厚。石头戴着弘历编的草帽，帽檐上沾着雪，像顶白绒帽。他举着小铲子在院里堆雪人，念安跟在后面，把手里的石子往雪人身上安，说是给雪人做眼睛，结果安得满脸都是，逗得石头直笑。

弘历扛着捆柴从外面回来，见雪人被堆得歪歪扭扭，肚子大得像个倭瓜，忍不住伸手帮着扶正：“得把雪拍实了，不然太阳出来就化了。”他脱下沾雪的棉袄，露出里面打了补丁的单褂，胳膊上的肌肉在动作间绷紧，像块被岁月磨亮的青石。

青樱端着姜汤出来，见父子仨的鼻尖都冻得通红，便把碗递过去：“趁热喝，驱驱寒。”石头捧着碗，被烫得直吐舌头，却舍不得放下，说是要留给雪人喝，结果自己喝了大半，嘴角沾着红糖渣，像只偷嘴的小松鼠。

午后，柳氏挎着竹篮来串门，篮子里装着刚蒸的红薯，热气裹着甜香漫开来。“念安又长高了，”她捏了捏小家伙的胖手，见她手里攥着个雪团，忙给夺下来，“冻手，奶奶给你红薯吃。”

念安盯着红薯，忽然冒出句“谢”，虽然吐字含糊，却把柳氏乐得直抹眼泪：“这孩子，比石头嘴甜多了！”石头不服气地噘嘴，却偷偷把自己手里的红薯掰了半块给妹妹，见她啃得满脸都是，又咧开嘴笑。

弘历在廊下编草筐，竹条在他手里翻飞，很快就编出个带着花纹的筐底。“明年开春，用这个给石头装书。”他抬头看了眼院里的孩子，忽然对青樱说，“等过了年，把西厢房的炕修修，让石头自己睡，也该懂事了。”

石头正和念安滚雪球，闻言立刻喊：“我不要自己睡！我要跟妹妹睡！”话没说完，就被雪球砸了脸，念安咯咯地笑，转身就跑，被石头追着挠痒痒，两人在雪地里滚作一团，像两个白胖胖的雪球。

青樱看着这热闹的一幕，忽然觉得，这冬日的雪天里藏着蜜，像柳氏送来的红薯，咬一口，暖烘烘的甜。她接过弘历手里的草筐，摸了摸上面还带着温度的竹条，忽然想起刚嫁过来那年，也是这样的雪天，她和弘历坐在炕上啃冻梨，他说：“将来要有两个孩子，一个像你，一个像我。”如今，这话竟真的成了真。

晚饭的桌上摆着红薯粥、腌萝卜，还有柳氏送来的蒸南瓜。石头扒拉着碗里的粥，忽然说：“先生说明年要教我们写诗，让我们先观察冬天的景色。”

“那你就写咱们院的雪人，”青樱往他碗里夹了块南瓜，“写它戴着你的草帽，喝了你的姜汤，还有个歪歪扭扭的鼻子。”

弘历正在给念安喂粥，闻言点头：“再写上灯笼，写上奶奶送的红薯，这样的诗才够暖。”他把粥吹凉了送到念安嘴边，小家伙却扭头去够石头碗里的南瓜，被烫得皱起小眉头，也不肯哭，只是盯着那南瓜直咂嘴，逗得众人又笑。

夜里，青樱坐在灯下缝衣裳，给念安做的新棉袄，用的是去年秋天染的红布，上面绣着朵小小的梅花，针脚虽疏，却透着认真。弘历坐在对面搓草绳，准备开春修补篱笆，草绳摩擦的“沙沙”声里，混着窗外落雪的轻响，像首温柔的催眠曲。

念安趴在摇篮里，小手抓着床沿，嘴里咿咿呀呀地学说话，时不时冒出个清晰的“娘”或“爹”。青樱放下针线，凑过去亲她的额头，小家伙咯咯地笑，口水蹭了她一脸。

她翻开花瓣册，在新的一页画了个歪歪扭扭的雪人，旁边挂着盏红灯笼，下面写着：“雪落檐下，稚语含暖，灯火可亲。”笔尖划过纸面，留下浅浅的痕，像极了石头在雪地上踩出的小脚印。

窗外的月光落在雪地上，反射出淡淡的光，把院子照得像铺了层银。弘历搓完草绳，把它放在墙角，上面还别了根染红的萝卜，说是给明天的雪人做鼻子。石头在隔壁屋睡得沉，偶尔翻个身，嘴里嘟囔着“雪人别化”。

青樱合上册子，觉得这雪夜里的日子，就该这样慢慢过。有落雪的静，有灯笼的红，有孩子的笑，有爱人的伴，把每个寻常的晨昏，都过得像碗红薯粥，稠乎乎的，却又藏着化不开的甜。

天快亮时，她被一阵窸窣声弄醒，看见弘历悄悄起身，往院里的雪人身上加了把雪，还把自己的棉袄披在了雪人身上。月光透过窗棂照在他身上，像给这寻常的日子，镀了层温柔的银。

青樱忽然明白，所谓岁月静好，不过是雪落时有灯可依，天冷时有粥可暖，是身边的人把日子过成了诗，字里行间都是牵挂，笔笔都是暖。