入夏的蝉鸣像被谁撒了把豆子，噼里啪啦落满枝头。青樱坐在葡萄架下择菜，指尖掐断豆角的脆响里，混着念安在竹车里的咯咯笑。小家伙刚满周岁，扶着车沿摇摇晃晃学站，胖手总去够垂下来的葡萄藤，被绒毛刺得缩手，又咯咯地笑。

“娘，先生让画‘夏日风物’，我能画阿黄追蜻蜓吗？”石头举着蜡笔跑过来，裤脚沾着草汁，画纸上已经涂了片歪歪扭扭的绿，说是葡萄叶。

青樱往他嘴里塞了颗樱桃：“当然能，再画串紫葡萄，就更像了。”她看着儿子在纸上涂抹，忽然发现他笔下的阿黄，尾巴总画得特别粗——像极了弘历编草囤时打的结，心里忍不住泛暖。

弘历挑着两桶井水回来，扁担压得“咯吱”响，额上的汗珠滚进脖颈，把粗布褂子洇出深色的痕。“地里的黄瓜该摘了，”他放下水桶，抄起竹篮往菜畦走，“早上看顶花刚落，脆着呢。”

石头扔下蜡笔跟过去，蹲在黄瓜架下数：“一根、两根……爹，这根弯得像月牙！”他举着根歪黄瓜跑回来，被弘历敲了下脑袋：“傻小子，弯的留着腌咸菜，直的才脆生。”

日头爬到头顶时，柳氏挎着竹篮来串门，篮子里装着刚蒸的槐花糕，热气裹着甜香漫开来。“念安会走了吗？”柳氏凑到竹车边，捏了捏小家伙的胖手，“上次见还只会爬呢，这孩子长得真快。”

念安盯着柳氏手里的槐花糕，小嘴“吧嗒”着，忽然冒出句含糊的“奶”，虽然吐字不清，却把满院子的人都惊了愣。青樱的眼圈当时就红了，弘历手里的黄瓜“啪”地掉在地上，石头拍手喊：“妹妹会说话了！妹妹叫我了！”

“是叫‘奶’，不是叫你。”柳氏笑得皱纹堆成花，往念安嘴里塞了小块糕点，“这孩子聪明，比石头小时候强多了，他一岁时还只会啊啊叫呢。”

石头不服气地噘嘴，却偷偷往念安手里塞了颗樱桃，见妹妹攥住了，又咧开嘴笑。弘历捡起地上的黄瓜，用井水冲了冲，掰了半根递给青樱：“尝尝，甜的。”

黄瓜的清冽混着槐花糕的甜，在舌尖漫开。青樱看着竹车里咯咯笑的念安，追着蜻蜓跑的石头，还有在菜畦里摘茄子的弘历，忽然觉得这夏日的蝉鸣，也没那么聒噪了，倒像支热闹的歌，把日子唱得沉甸甸的。

午后，蝉声更稠了。青樱在屋里给念安做小肚兜，上面绣着只蝉，翅膀用的是浅蓝色的线，针脚歪歪扭扭，却透着认真。弘历坐在门槛上编竹蜻蜓，竹片在他手里转得飞快，很快就转出只翅膀薄如蝉翼的蜻蜓。

“给石头玩。”他把竹蜻蜓递过来，竹片上还带着他指尖的温度，“早上看他追蜻蜓摔了跤，膝盖都青了。”

青樱接过竹蜻蜓，忽然听见院外传来石头的喊：“爹！娘！二柱子的风筝挂在树上了！我去帮他够！”话音刚落，就听见阿黄的吠声和奔跑的脚步声。

“慢点跑！别爬树！”青樱扬声喊，却被弘历拉住：“让他去，男孩子就得野点。”他往竹蜻蜓上绑了根细线，“等他回来，教他玩这个，比追蜻蜓安全。”

念安在竹车里咿咿呀呀，小手抓着肚兜的一角，像是在给娘加油。青樱把绣好的肚兜往她身上比了比，大小正合适，忽然觉得鼻子发酸——去年还在襁褓里的小不点，如今已经能扶着东西站，还会冒模糊的音节了。

夕阳把葡萄架的影子拉得老长时，石头背着二柱子的风筝回来，脸上沾着泥，却笑得得意：“我用竹竿够下来的！二柱子说要把他的玻璃球分我一半！”他看见门槛上的竹蜻蜓，眼睛立刻亮了，“爹，这是给我的？”

弘历拿起竹蜻蜓，对着夕阳举起来，竹片转动时发出“嗡嗡”的响，像只真蜻蜓在飞。“拿着，”他把线轴塞给石头，“顺着风跑，能飞一人高。”

石头举着竹蜻蜓在院里跑，阿黄跟在后面追，竹片转动的“嗡嗡”声混着蝉鸣，像支轻快的调子。念安在竹车里拍着胖手，嘴里反复念叨着“飞……飞……”，虽然吐字依旧含糊，却把青樱的心都泡软了。

晚饭时，桌上摆着凉拌黄瓜、腌茄子，还有柳氏送来的槐花糕。石头捧着碗，忽然说：“娘，妹妹今天叫‘奶’了，明天会不会叫‘哥’？”

弘历往他碗里夹了块茄子：“说不定明天就叫‘爹’了。”

青樱笑着瞪他：“哪有那么快。”心里却盼着，盼着念安早点清晰地喊出“娘”，喊出“爹”，喊出这个家里的每一个称呼。

夜里，蝉声渐渐歇了，只有葡萄叶上的露珠滴落在竹车顶上，发出“嗒嗒”的轻响。青樱翻开花瓣册，在新的一页画了只竹蜻蜓，旁边写着：“蝉鸣稠，稚语初成，岁月长。”她笔尖一顿，在“稚语”旁边画了个小小的对话框，里面填了个歪歪扭扭的“奶”字。

弘历凑过来看，伸手替她拂去落在书页上的线头：“该睡了，明天还得给念安做学步鞋呢。”

青樱把册子合上，听着竹车里均匀的呼吸声，忽然觉得这夏日的夜，比任何时候都要温柔。那些蝉鸣，那些稚语，那些藏在烟火气里的盼头，就像葡萄藤上慢慢鼓起来的青果，带着青涩的甜，等着秋天的风，吹得更熟，更沉。

而他们要做的，不过是守着这方小院，听着蝉鸣落满窗，看着孩子慢慢长，把每个寻常的日子，都过得像颗饱满的樱桃，酸溜溜，甜丝丝，全是家的味道。

伏天的日头毒得像要把人烤化，院角的黄瓜架却泼泼洒洒地绿，藤蔓顺着竹竿爬得老高，巴掌大的叶子间坠着条条嫩黄的花，有的已经鼓出小拇指粗的瓜纽，顶着层细细的白绒。

青樱坐在架下的竹凳上，手里摇着蒲扇，看念安在铺着草席的地上爬。小家伙刚学会走路没几日，走得还不稳，却偏喜欢爬，胖手胖脚在席子上蹭得沙沙响，时不时抓起片掉落的黄瓜叶往嘴里塞，被青樱笑着拍掉，就咯咯地笑，口水顺着下巴往下淌。

“娘，我摘了个最大的黄瓜！”石头举着根尺来长的绿黄瓜从架后钻出来，额头上沾着片叶子，裤腰上还别着他的小镰刀——是弘历特意给磨钝了的，怕他伤着自己。

青樱接过黄瓜，用井水冲了冲，掰成两半，递一半给石头：“慢点吃，别噎着。”黄瓜的清冽混着泥土的腥气在舌尖散开，石头吃得急，汁水顺着手腕往下滴，滴在席子上，洇出小小的绿痕。

弘历挑着粪桶从地里回来，扁担压得弯弯的，裤脚卷到膝盖，小腿上沾着泥，却哼着不成调的小曲。“今天的黄瓜得摘一筐，”他放下担子，拿起竹篮往架下钻，“柳婶说镇上的酱菜铺收新鲜黄瓜，能换些铜钱给石头买笔墨。”

石头啃着黄瓜凑过去，帮着把摘下的黄瓜码进篮里，忽然指着架顶喊：“爹，那根黄瓜藏在叶子里！像不像你给妹妹做的竹蜻蜓？”

弘历抬头看，果然见根弯黄瓜被叶子裹着，弧度真像他削的竹蜻蜓翅膀。他笑着踮脚摘下来：“这根留着，晚上给你炒黄瓜鸡蛋，弯的炒着香。”

日头偏西时，黄瓜已经摘了满满两筐。弘历挑着担子要去镇上，石头非要跟着，说要去看酱菜铺的大酱缸。青樱替他们往布包里塞了两个麦饼，又摸出块碎银子给弘历：“顺便给念安扯块红布，做件新肚兜。”

“知道了。”弘历捏了捏她的脸颊，“看好孩子，别让念安往黄瓜架下钻，当心被虫咬。”

两人走后，青樱把念安抱进屋里，哄她睡午觉。小家伙大概是爬累了，沾着枕头就打起小呼噜，小手还攥着片黄瓜叶。青樱坐在床边纳鞋底，针穿过布面的“嗤”声里，忽然想起刚嫁过来时，这院里还没有黄瓜架，是弘历说她爱吃脆黄瓜，特意从柳婶家讨了种子种的。

那时的架子是用细树枝搭的，歪歪扭扭，结的黄瓜也瘦小，可她吃得比谁都香。如今架子换成了结实的竹竿，黄瓜长得又直又长，身边还多了两个围着她转的小身影，日子就像这藤蔓，不知不觉间已经爬满了屋檐，结出了沉甸甸的果。

傍晚时分，弘历和石头回来了。石头手里举着个糖人，是条张牙舞爪的龙，说是用卖黄瓜的钱买的。弘历则拎着块红布，上面还绣着朵小小的牡丹：“布庄的老板娘说这花适合女娃娃，就多给了两个铜板让她绣上。”

青樱把红布展开，夕阳的光透过窗棂照在上面，牡丹的金线闪着光，好看得让她舍不得移开眼。“真好看。”她轻声说，眼眶有点发热。

“好看吧？”弘历笑着从布包里掏出个油纸包，打开是块桂花糕，“给你买的，那家铺子的糕最软。”

石头举着糖人凑到念安面前，小家伙已经醒了，睁着乌溜溜的眼睛盯着糖龙，小嘴“吧嗒”着。石头很大方地掰下龙尾巴给她，念安攥着糖块，忽然清晰地喊了声：“哥。”

石头的眼睛当时就亮了，举着糖人在屋里转圈：“妹妹叫我哥了！妹妹叫我哥了！”

弘历一把抱起念安，举得高高的：“再叫声爹听听？”

念安被举得咯咯笑，小手拍着弘历的脸，却只是重复着“哥……哥……”，逗得满屋子人都笑。青樱看着这热闹的一幕，忽然觉得，这伏天的热，也没那么难熬了，心里像揣着块刚从井里捞出来的西瓜，凉丝丝，甜津津。

夜里，青樱翻开花瓣册，在新的一页画了架黄瓜藤，上面坠着根弯黄瓜，旁边写着：“伏日，瓜架满绿，稚声唤哥。”她笔尖一顿，又添了朵小小的牡丹花，像极了红布上绣的那朵。

窗外的虫鸣又起了，细细碎碎的，像在应和着屋里的暖。弘历在灶房刷碗，水声哗哗的，石头趴在桌边给念安讲糖龙的故事，念安的小手抓着他的衣角，听得格外认真。

青樱合上册子，觉得这瓜架下的时光，就该这样慢慢过。有黄瓜的清，有糖人的甜，有孩子的笑，有爱人的暖，把每个寻常的日子，都过得像藤蔓上的花，悄悄开，慢慢落，却在泥土里藏着下一季的盼。

丝瓜藤攀着黄瓜架往上爬时，青樱正蹲在架下捡掉落的花瓣。念安摇摇晃晃地跟在后面，小手举着片丝瓜叶，嘴里咿咿呀呀地喊“花”，虽然吐字还含糊，却把青樱的心都喊软了。

“慢点走，别摔着。”青樱伸手扶了她一把，指尖触到女儿温热的掌心，忽然想起石头这么大时，也是这样追着她跑，手里总攥着些奇奇怪怪的东西——有时是块光滑的石子，有时是片被虫蛀过的叶子。

弘历扛着锄头从地里回来，裤脚沾着湿泥，看见架下的娘俩，脚步放轻了些。“丝瓜该搭新架了，”他放下锄头，用袖子擦了擦额上的汗，“再长些日子，藤就要把黄瓜架压塌了。”

石头背着书包从学堂跑回来，老远就喊：“爹！娘！我今天得了先生的小红花！”他举着张红纸冲进院，差点撞到念安，被弘历一把捞起来：“毛手毛脚的，没看见妹妹在这儿？”

石头吐了吐舌头，把小红花贴在念安的小褂子上：“给妹妹戴，她戴比我好看。”念安伸手去抓，小红花飘落在地，被阿黄叼着跑了，逗得兄妹俩都笑起来。

晚饭的桌上摆着丝瓜炒蛋，嫩黄的蛋花裹着翠绿的丝瓜，香气漫了满桌。石头扒拉着碗里的饭，忽然说：“先生说，秋天要开蒙学新课文，让带些新鲜的瓜果去当教具。”

“那明天摘些丝瓜和黄瓜带去，”青樱往他碗里夹了块蛋，“再让你爹编个小竹篮装着，好看。”

弘历正在给念安喂米糊，闻言点头：“我明早编，保证比镇上买的还结实。”他把米糊吹凉了送到念安嘴边，小家伙却扭头去够石头碗里的丝瓜，被烫得皱起小眉头，也不肯哭，只是盯着那丝瓜直咂嘴。

夜里，青樱坐在灯下缝念安的新肚兜，红布上的牡丹被她绣得愈发鲜亮。弘历坐在对面编竹篮，竹条在他手里翻飞，很快就编出个小巧的篮底，上面还留了个花瓣形的花纹。

“你这手艺越来越好了。”青樱笑着说，想起刚认识他时，他编的筐子总是歪歪扭扭，被柳婶笑“像被狗啃过”。

“那是，”弘历得意地扬了扬下巴，“也不看是谁的男人。”话没说完，就被青樱扔过来的线团砸中了头，两人都笑起来，笑声惊动了摇篮里的念安，她翻了个身，小嘴嘟囔着“娘”，又沉沉睡去。

第二天清晨，竹篮已经编好了，小巧玲珑，提手处还缠着圈红布条，像朵开在篮柄上的花。石头小心翼翼地把洗干净的丝瓜和黄瓜放进去，又在上面插了朵新开的丝瓜花，提着往学堂走时，脚步都带着风。

青樱抱着念安站在门口看，见弘历跟在石头身后，时不时替他扶一下竹篮，忽然觉得这画面像幅画——晨光里，一大一小两个身影，提着个缀着红花的竹篮，走在爬满藤蔓的篱笆旁，连空气里都飘着甜。

念安在怀里动了动，小手指向院角的丝瓜架，嘴里清晰地喊出“瓜”。青樱的心猛地一颤，低头亲了亲女儿的额头，轻声说：“是瓜，等熟了，娘给你做丝瓜汤。”

阳光爬上丝瓜架，叶子上的露珠滚落下来，打在刚绽开的黄花上，亮晶晶的。青樱抱着念安坐在架下，听着远处传来的蝉鸣，忽然觉得，这日子就像这藤蔓，看似慢悠悠地爬，却在不经意间，结出了那么多甜美的果。

她摸出枕边的花瓣册，在新的一页画了个小小的竹篮，里面装着丝瓜和黄瓜，旁边站着个举着小红花的小人。笔尖划过纸面，留下浅浅的痕，像极了石头跑起来时晃动的影子。

“日子还长着呢，”青樱轻声对自己说，也对怀里的念安说，“咱们还有好多好多的瓜要摘，好多好多的花要插，好多好多的故事要写。”

风拂过丝瓜藤，叶子沙沙响，像在应和她的话。远处的学堂传来朗朗的读书声，混着石头偶尔拔高的笑声，和着念安咿咿呀呀的学语，像支最动听的歌，在这寻常的院落里，轻轻流淌。

蝉语