入春的雨总带着股缠绵劲儿，淅淅沥沥下了三天，把院角那丛新抽芽的蔷薇润得发亮。青樱坐在廊下纳鞋底，线穿过布面的“嗤”声里，混着念安在摇篮里的咿呀声。小家伙刚满半岁，已经会对着晃动的银锁笑，小手攥着锁链晃得叮当作响。

“娘，你看我捉的！”石头举着个玻璃瓶冲进廊下，裤脚沾着泥，瓶里装着只绿蚂蚱，翅膀上还挂着水珠。他跑得太急，差点撞翻摇篮，青樱伸手扶了一把，嗔道：“慢些，别惊着妹妹。”

石头吐了吐舌头，把玻璃瓶放在阶上，蹲在旁边看蚂蚱蹦跶。“先生说，蚂蚱后腿有锯齿，能跳三尺高呢。”他用手指敲了敲瓶壁，“等雨停了，我去给它找片最大的叶子当床。”

弘历披着蓑衣从田里回来，斗笠上的水珠顺着竹篾往下滴，在青石板上洇出一小片湿痕。“地里的墒情正好，种下去的豆子该破土了。”他摘下斗笠，头发湿淋淋地贴在额上，却笑得敞亮，“柳婶说她家的鸡下了双黄蛋，送了两个来，给你炖蛋羹。”

青樱起身接过他手里的竹篮，里面果然躺着两个圆滚滚的鸡蛋，蛋壳泛着温润的光。“刚还念叨着念安今天没好好吃奶，正好。”她往灶房走，又回头看了眼蹲在瓶前的石头，“别玩太久，蚂蚱也想家呢。”

石头没应声，手指在瓶壁上画着圈，忽然抬头问：“爹，蚂蚱有娘吗？”

弘历正用布巾擦手，闻言愣了愣，随即笑道：“当然有，说不定它娘正扒着草叶找它呢。”

石头哦了一声，默默拧开瓶盖，看着蚂蚱蹦进草丛里，绿色的身影很快消失在雨雾里。他站起身，拍了拍手上的泥：“我去帮娘烧火。”

灶房里很快腾起白雾，鸡蛋羹在瓷碗里慢慢凝固，边缘泛着淡淡的黄。念安被抱在青樱怀里，小脑袋歪着，鼻尖蹭着她的衣襟，发出满足的哼哼声。石头蹲在灶前添柴，火光映得他脸红扑扑的，忽然说：“娘，明天要是晴天，能教我扎风筝吗？先生说春天放风筝，能放掉晦气。”

“等你爹把篱笆补好就教你。”青樱搅了搅锅里的粥，“去年的竹篾还在柴房，糊上你娘做鞋底剩的花布，保管飞得高。”

弘历走进来的时候，正听见这话，接口道：“我来扎骨架，保证比镇上卖的结实。”他从墙上摘下挂着的竹刀，“去年石头的风筝线断了，哭了半宿，今年爹给你做个带轮子的线轴。”

石头的眼睛亮起来，扒着灶台问：“能比二柱子家的‘老鹰’飞得高吗？”

“那是自然。”弘历比了个手势，“咱们做个‘龙’风筝，长三丈，带着响哨，飞起来呜呜响，保管全村都听见。”

雨渐渐小了，屋檐的水滴成了线，敲在阶下的青石板上，发出单调的“嗒嗒”声。念安在怀里睡着了，小嘴巴微微张着，睫毛上沾着点水汽。青樱把她放进摇篮，盖好小被子，又往炉子里添了块炭，火塘里的红光映着墙上的影子，忽明忽暗。

弘历坐在门槛上削竹篾，竹条在他手里弯出漂亮的弧度。石头趴在旁边看，时不时递过砂纸，把削好的竹骨打磨得光滑。“爹，龙的眼睛用什么做？”

“用你娘绣剩的黑绒布，再缀两颗绿豆，保证瞪得圆。”弘历削出个龙头的框架，“等晾干了，让你娘画龙鳞，她画的花样最好看。”

青樱正纳着鞋底，闻言笑了：“别捧我，去年给你做的虎头鞋，老虎嘴歪到了耳朵上。”

“那是创新。”弘历举起竹骨对着光看，“你看这线条，像不像念安睡着时的眉头？”

石头凑过去看，忽然指着竹骨的影子说：“像！还像娘纳鞋底的针脚呢！”

三人都笑起来，笑声混着屋檐的滴水声，像支轻快的调子。粥在锅里咕嘟着，散发出淡淡的米香，鸡蛋羹的甜香也从瓷碗里漫出来，和着潮湿的泥土气，在屋里弥漫。

傍晚时分，雨停了，天边透出点橘红色的光。弘历把扎好的风筝骨架搬到廊下晾，石头跟在后面，手里拿着根长线比划。青樱抱着念安站在门口，看着父子俩的背影，忽然觉得这屋檐下的时光，慢得像熬粥，却又稠得暖心。

念安在怀里动了动，小手抓住她的衣襟，像是怕她走开。青樱低头亲了亲她的额头，轻声说：“不怕，娘在呢。”

远处传来柳婶喊孩子回家吃饭的声音，带着点沙哑，在雨后的空气里传得很远。弘历转过身，对着她们娘俩笑，竹骨在他手里晃出细碎的影子，像条刚醒的龙，正慢慢舒展身子。石头跑到摇篮边，小心翼翼地碰了碰念安的小脚丫，被她无意识地踹了一下，乐得直拍手。

青樱望着这一幕，忽然想起去年冬天，念安刚出生时，她总怕照顾不好这个小生命。可如今看着檐下的光，灶里的火，身边的人，才明白所谓安稳，不过是雨停时有人共看夕阳，风起时有人同扎风筝，是柴米油盐里藏着的盼头，像刚破土的豆苗，带着湿漉漉的朝气，往阳光里钻。

夜里，她翻开花瓣册，在新的一页画了个小小的风筝，旁边写着：“雨歇，檐下灯暖，龙待飞。”笔尖停在纸面，晕开一小团墨，像极了念安睡梦中蹙起的小眉头。她笑着摇摇头，添了笔，把墨团画成朵小云，托着风筝往上飘。

窗外的月光透进来，落在摇篮上，银锁反射出细碎的光。弘历的呼吸声在身侧均匀起伏，石头的小呼噜从隔壁屋传来，像只满足的小猫。青樱合上册子，觉得这春天的雨，下得真好，把日子洗得清亮，连梦都带着潮湿的甜。

雨彻底停了的清晨，石板路上的水洼映着天光，像撒了一地的碎银。石头揣着风筝骨架往院里跑，鞋跟敲得石板“噔噔”响，刚到廊下就喊：“娘！爹！太阳出来了！能糊风筝了！”

青樱正给念安换尿布，小家伙光着屁股蹬腿，笑得口水顺着下巴往下淌。“等你爹把浆糊调好就糊。”她用软布擦去念安的口水，“去把你那件穿小的花布衫拿来，颜色亮，糊出来的龙好看。”

石头翻箱倒柜找出花布衫，上面绣着朵褪色的牡丹。这是他三岁时青樱做的，如今袖口磨破了边，却被他叠得整整齐齐压在箱底。“这个真能行吗？”他捏着布角问，眼里满是舍不得。

“怎么不行？”弘历端着浆糊从厨房出来，手指上沾着面糊，“旧衣裳变成风筝，能飞到云彩里去，比压在箱底强。”他拿起布衫往竹骨上抹浆糊，“你看这牡丹，缝在衣裳上只能自己看，糊在风筝上，全村人都能看见。”

石头看着父亲把布面拉得平平整整，忽然觉得花布衫像是活了过来，牡丹的花瓣在晨光里微微颤动。他跑到柴房找出去年的风筝线，线轴是弘历用槐木做的，缠着明黄色的线，转起来“咯吱”响。

“得再画点龙鳞。”青樱抱着念安凑过来，念安的小手在半空抓着，像是想抓住飘动的布角。她从针线笸箩里找出支银粉，在布面上细细勾勒，鳞片层层叠叠，从龙头一直铺到龙尾，“这样飞起来，阳光照着才像真龙。”

弘历在旁边削了根细长的竹哨，绑在风筝尾巴上：“风一吹就响，跟龙吟似的。”他吹了吹哨子，“呜呜”的声音像远处的风声，逗得念安咯咯笑，小手拍着摇篮的木栏。

晌午的太阳晒得人暖融融的，弘历带着石头去村头的晒谷场放风筝。青樱抱着念安站在院门口看，见那“龙”风筝先是在地上打了几个滚，被弘历猛地一拽，忽然晃悠悠地往上飘，竹哨“呜呜”地唱起来，惊飞了场边柳树上的麻雀。

“飞起来了！飞起来了！”石头拽着线轴跑，风筝越飞越高，花布衫做的龙身在风里舒展，银粉画的鳞片闪着光，真像条活龙在天上游。弘历跟在他身后，帮着调整拉线的力道，粗布褂子被风吹得鼓鼓的，像面小旗。

念安在怀里也兴奋起来，小手拍着青樱的胳膊，嘴里发出“咿咿呀呀”的声音，像是在给风筝加油。青樱忽然想起石头刚学走路时，也是这样摇摇晃晃，被弘历牵着在晒谷场跑，如今他已经能自己拽着风筝线往前冲，身后的影子被阳光拉得老长。

“娘！你看飞得有多高！”石头举着线轴往回跑，脸上沾着草屑，眼睛亮得像天上的星，“比二柱子的‘老鹰’高多了！”

弘历跟在后面，额上渗着汗，却笑得比谁都欢：“累了吧？歇会儿，爹替你拉着。”他接过线轴，风筝在天上稳稳地悬着，竹哨的声音像在跟云说话。

青樱从篮子里拿出水囊递过去，看着石头咕咚咕咚喝水，忽然说：“傍晚去摘些榆钱吧，蒸榆钱饭吃，你爹小时候最爱吃这个。”

“我也爱吃！”石头抢着说，眼睛还盯着天上的风筝，“让妹妹也尝尝！”

“她还小，只能闻闻香。”青樱笑着捏了捏他的脸，“等明年，就让她坐在推车里，跟咱们一起摘榆钱。”

夕阳把天空染成橘红时，风筝被收了回来，花布衫做的龙身沾了点尘土，却依旧精神。石头小心翼翼地把它折好，说要挂在房梁上，明天接着放。弘历扛着念安的小推车往家走，车轱辘碾过满地榆钱，发出“沙沙”的响。

青樱跟在后面，手里拎着满满一篮榆钱，嫩绿的叶片上还沾着阳光的暖。念安在推车里睡着了，小手攥着片榆钱，像握着块绿宝石。她忽然觉得，这春天的日子，就像天上的风筝，线攥在自己手里，飞得再高，也连着家里的暖。

夜里，榆钱饭的香气漫了满院。石头捧着碗，吃得嘴角沾着绿，含糊道：“比镇上的糖糕还好吃。”弘历往青樱碗里夹了一筷子，“多吃点，你前几日总说没胃口。”

念安躺在摇篮里，小鼻子嗅着香气，偶尔咂咂嘴。青樱放下碗，替她掖好被角，忽然想起白天风筝飞在天上的模样，那褪色的牡丹在风里舒展，倒比盛开时更有精神。

她翻开花瓣册，在新的一页画了只风筝，龙身上绣着朵牡丹，旁边写着：“风暖，筝上云端，榆钱香。”笔尖划过纸面，留下浅浅的痕，像极了风筝线在天上拉的弧。

窗外的月光落在书页上，把那些字照得格外温柔。弘历在灶房刷碗，水声哗哗的，石头趴在桌边写先生布置的字，铅笔划过纸的“沙沙”声，和着摇篮里念安均匀的呼吸，像首最安稳的夜曲。

青樱合上册子，觉得这檐下的时光，就该这样慢慢过。有风筝飞上天的欢喜，有榆钱饭的清香，有孩子的笑，有爱人的暖，把每个寻常的日子，都过得像天上的云彩，轻轻巧巧，却又满满当当。