公寓的灯光与重燃的微波炉

连的演出结束时，天边已经泛起鱼肚白。后台的冰棒棍散落一地，拼出个歪歪扭扭的圆满符号，MEIKO的清酒瓶空了大半，酒液在地上晕开的痕迹，像段没写完的旋律。

“回公寓吧。☺️”巡音突然开口，粉紫色长发上还沾着舞台的亮片，“我带了新的樱花标本，正好能放进微波炉做干燥处理。😄”

没人反对。KAITO把连的合成器塞进后备箱时，发现里面躺着半块海盐曲奇，是初音昨晚塞给连的，边缘已经被体温捂得发软；铃的吉他包上挂着根冰棒棍，是KAITO偷偷系上去的，说“能带来好运”；MEIKO的皮衣口袋里露出半截乐谱，是Flower临走前塞给她的，上面改了段适合烟嗓的副歌。

回公寓的路走得格外慢。KAITO的车开得像散步，连的合成器在后备箱轻轻震动，播放着昨晚的演出录音；MEIKO靠着车窗打盹，嘴里哼着不成调的旋律，正好和巡音的哼唱合上拍；铃和连并排坐着，谁都没说话，却在过路口时，同时伸手扶住了对方怀里的东西——她的歌词本，他的采样器。

公寓楼道的灯坏了三盏，只剩声控灯在他们踏上台阶时亮起，暖黄的光把影子拉得老长。初音掏出钥匙的手顿了顿，金属钥匙串上挂着的微波炉挂件叮当作响——是洛天依送的，说“能锁住家的味道”。

门开的瞬间，所有人都愣住了。客厅的微波炉亮着微弱的待机灯，旋转架上摆着片新鲜的樱花，是初音临走前放进去的；茶几上的六只杯子摆得整整齐齐，里面还留着浅浅的茶渍，是两个月前他们各自用的那只；巡音的谱夹躺在钢琴上，最新一页的空白处，被谁画了个小小的笑脸，笔迹像铃，又像连。

“我就说没锁门吧。😝”初音突然笑了，蓝绿色双马尾扫过微波炉，机器发出轻微的嗡鸣，像在回应，“每天都来通通风，怕你们回来时觉得闷。😊”

MEIKO径直走向鞋柜，从里面翻出双眼熟的马丁靴，鞋边的草屑还在：“我就知道我没带走这个。😠”她把靴子往地上一踩，转身打开冰箱，突然惊呼，“KAITO！你藏的限定冰棒怎么还在？🙄”

冰箱最底层的抽屉里，十几支冰棒整整齐齐码着，包装上的冰霜还没化，像群被冻住的音符。KAITO挠挠头，蓝色风衣的肘部沾着演出后台的灰尘：“上次在北方买的，想着……想着回来能一起吃。🤪”

铃的目光落在钢琴凳上。那里放着个熟悉的吉他拨片，是Flower的那枚，刻着高音符号，旁边压着张乐谱——是她在南方写的海的歌词，某句被人用红笔改了，把“浪的速度”改成了“浪的温度”，笔迹和连的采样笔记如出一辙。

“谁让你改我歌词的？😈”她把拨片往连怀里一扔，黄发却晃得轻快，“改得这么烂，还不如我原来的。”

连捡起拨片，指尖划过被修改的那句，突然从合成器里导出段音频。海浪声混着吉他旋律涌出来，比在livehouse的版本多了层温暖的底色——是用KAITO的冰棒融化声做的效果器，像给海浪加了层糖衣。

巡音坐在钢琴前，指尖轻轻落在琴键上。一串清澈的音符漫出来，正好接住连的合成器旋律，是《黑暗中的共鸣》的完整版，间奏部分加了段风铃的声音——是Flower琴箱上的那只，她临走前拆下来，说“留着给你们当装饰音”。

“还差段人声。😓”MEIKO打开樱花酒瓶，酒液里的花瓣已经泡得发胀，“来，都尝尝这个，喝了才有底气唱。”她把酒瓶往茶几上一放，酒红色的液体晃出涟漪，在杯沿积出层粉紫色的晕。

初音突然想起什么，转身往厨房跑，蓝绿色双马尾扫过乐谱：“我来烤曲奇！用新的微波炉，这次绝对不会糊！😍”她把面粉、樱花粉、海盐一股脑倒进碗里，突然又想起什么，“对了！洛天依送了我新的肉包味酵母，说能发得又大又软！😍”

客厅里渐渐热闹起来。MEIKO的烟嗓哼着新改的副歌，KAITO用冰棒棍敲着茶几打节奏，铃和连凑在合成器前改旋律，争论声里混着笑意，像段被重新调音的二部和声。巡音的钢琴声像条温柔的河，把所有人的声音都串在一起，连微波炉预热的嗡鸣，都成了恰到好处的背景音。

曲奇出炉时，天边的霞光正透过窗户涌进来，给公寓镀上层金粉。初音把饼干往六只盘子里分，每块都带着樱花的粉，其中一块的形状像个完整的音符，她把它放在中间的盘子里：“这个是大家的，要一起吃。😘”

MEIKO咬了口曲奇，酒红色皮衣上沾着点樱花粉：“比巡演路上的好吃一百倍。😄”

KAITO的冰棒咬在嘴里，甜水顺着嘴角往下淌：“我就说冰棒配曲奇是绝配，你们还不信。😒”

铃的饼干屑掉在歌词本上，她却没像往常一样生气，只是用指尖把碎屑抹下来，撒在连的合成器上：“给你的采样加点甜味。😏”

连的合成器突然发出“滴”的一声，是自动保存的提示音。屏幕上跳出段新波形，记录着此刻的所有声音：钢琴声、吉他声、冰棒棍敲击声、饼干咀嚼声，还有他们的笑声，像个被时光藏起来的礼物。

巡音的目光落在窗外。楼下的公交站旁，GUMI和Flower正往这边看，绿发和黑色皮衣在晨光里格外显眼，Flower手里举着个吉他包，上面的风铃叮当作响。

“她们来了。🤩”巡音轻声说，指尖在琴键上弹出个高音，像声温柔的邀请。

门被推开时，曲奇的香气正好漫出去。GUMI举着个保温桶冲进来：“洛天依让我带肉包来！说配樱花曲奇是‘最佳和声’！😜”

Flower的吉他包往地上一放，拉链拉开的瞬间，露出把新吉他，琴颈上缠着圈湖绿色的线——是初音的葱色，“我改了段间奏，想……想和你们一起录。😙”

初音突然举起手里的葱，对着所有人喊了声“葱”，声音清亮得像晨露。MEIKO的响指、KAITO的冰棒棍、铃和连的和声、巡音的钢琴、Flower的吉他、GUMI的笑声混在一起，在公寓里荡出层层回音，撞在微波炉的玻璃门上，又弹回来，像场永不落幕的合奏。

连看着眼前的一切，突然觉得那些曾经的裂痕都成了勋章。就像微波炉里的樱花，经过浸泡、等待、加热，最终酿成了最独特的味道；就像他们散落各地的两个月，那些委屈、思念、牵挂，最终都成了旋律里最动人的转折。

夕阳西下时，公寓的灯亮了。微波炉还在转着，里面烤着新的曲奇，旋转架上的樱花标本泛着柔和的光。六个人的影子被灯光投在墙上，时而重叠，时而分开，像串流动的五线谱。

连打开合成器，把今天的录音命名为《公寓的灯光》。他知道，真正的和解不是抹去过去的争吵，而是让那些混乱、委屈、思念，都变成旋律的一部分，像微波炉里的樱花，经过时间的烘焙，最终酿成独一无二的甜。

窗外的晚霞红得像MEIKO的皮衣，远处传来晚高峰的鸣笛，混着公寓里的笑声、琴声、微波炉的嗡鸣，像首永远唱不完的歌。而那盏亮着的微波炉，就像个温暖的约定，无论他们走多远，回头时总能看见——这里有人等着，有曲奇烤着，有未完的旋律，等着被所有人一起唱下去。