两年后的傍晚，公寓的微波炉正转着第三圈。初音盯着透明门里的曲奇，蓝绿色双马尾垂在崭新的白色外壳上，把旋转的阴影拉得老长。今天加了双倍樱花粉，是巡音喜欢的甜度，她数着转盘转过的圈数——十七圈，和巡音离开那天微波炉预热的时间分秒不差。

手机在茶几上震动时，曲奇的边缘刚泛起金黄。屏幕上“连”的名字跳得急促，接通瞬间，刺耳的电流声裹着哭腔砸过来：“姐……他们说我抄……抄别人的旋律……🥺”

初音的手猛地撞在微波炉把手上，热烘烘的金属烫得她指尖发麻。“在哪？”她的声音抖得像被风吹的谱纸，“连你说清楚，到底怎么了？😨”

“城西……livehouse……🤕”电流突然炸出串杂音，接着是玻璃破碎的脆响，“他们抢我的合成器……😭”

通话断了。初音抓起钥匙冲出厨房时，曲奇的焦糊味才慢悠悠地飘出来，混着她撞翻的葱味茶，在客厅里酿出股慌张的气息。楼道里撞见拎着垃圾袋的洛天依，对方嘴里的肉包还没咽下去：“初音？你跑这么快……😯”

“连出事了！😰”她的声音劈了个调，蓝绿色双马尾扫过楼梯扶手，“在城西livehouse！🧐”

洛天依的肉包“啪嗒”掉在地上：“我刚听我表姐说，那边在办新人赛，评委里有个叫‘黑胶’的制作人，出了名的严格……😧”

初音没听完就冲下楼。晚高峰的马路堵得像团缠死的耳机线，她站在公交站台急得转圈，突然看见辆熟悉的红色电动车——是铃平时用来驮吉他的，此刻正歪歪扭扭地停在便利店门口，车筐里还躺着本翻开的歌词本，某页用红笔写着“今晚去看连演出”。

“铃！🤩”初音对着便利店大喊，玻璃门被推开时，黄发带着风冲出来，铃手里攥着瓶没开封的功能饮料，标签被捏得变了形。

“你也接到电话了？😥”铃的声音比平时高了三度，发尾沾着的薯片渣抖落在车座上，“我刚买电池，连的合成器备用电源在我这！😢”她把歌词本往车筐里一塞，跨上车就拧电门，“坐稳了！抄近路穿小巷，十五分钟能到！😏”

电动车在巷子里颠簸得像匹野马。初音死死抓着车后座，看见铃的歌词本从车筐里滑出来，某页飘到眼前——是首没写完的歌，标题栏画着个哭泣的音符，旁边标着“连的新采样，海浪+10%失真”。

一、半路的故障与迟到的冰棒

北方的便利店冰柜前，KAITO正用计算器算冰棒折扣。蓝色风衣的口袋里揣着张揉皱的巡演海报，MEIKO用马克笔圈出的城市已经涂满了对勾，只剩最后一个——城南体育馆，今晚八点开场。

手机震得像揣了只蜜蜂。MEIKO的声音裹着风声砸过来：“KAITO？车在高速服务区抛锚了！主办方说再不到就取消演出！😱”背景里有拖车的轰鸣，“我把演出服尺码发你了，城西那家裁缝店有备用的，你帮我取一下！😠”

“知道了。”KAITO把最后三支限定薄荷冰棒扔进购物篮，突然想起什么，“你车坏在哪？我取完衣服绕路去接你？😪”

“别管我！”MEIKO的声音突然拔高，接着是阵模糊的争吵，“这群修车的想讹钱……你先去场馆，把我的清酒瓶道具摆好，缺了它我唱不出烟嗓！😇”

电话挂断时，购物篮里的冰棒已经开始滴水。KAITO冲进裁缝店时，老板娘正举着件酒红色皮衣叹气：“这袖口的刺绣太复杂，补不好啊……☺️”皮衣肘部磨出个洞，露出里面的衬里，沾着块眼熟的草屑——和去年在公园蹭的那种一模一样。

“不用补。”KAITO掏出手机，翻出MEIKO巡演时的照片，“就按这个破洞的形状，绣朵樱花上去，要带刺的那种。”他把冰棒塞进老板娘的冰柜，“半小时能好吗？我急着用。”

当他抱着缝好的皮衣冲出店门时，天边滚过阵雷声。导航显示离体育馆还有四十分钟车程，而MEIKO的新消息刚弹出来：“连在城西livehouse被刁难了，你要是顺路……”

KAITO猛地打方向盘，轮胎在柏油路上擦出刺耳的响。副驾的冰棒盒晃了晃，三支薄荷冰棒并排躺着，像段被冻结的三连音。他突然想起连上次说的：“哥，你的冰棒棍敲出来的节奏，比鼓机有温度。😝”

二、雨天的乐谱与迟来的和声

南方的雨下得绵密。巡音流歌把最后一片樱花标本夹进谱夹时，窗台上的盆栽突然抖了抖——是株多肉，去年Flower落在公寓忘了带走的，此刻叶片上的水珠正顺着纹路往下淌，像行没写完的音符。

手机屏幕亮得刺眼。初音的消息带着哭腔：“连被人说抄袭，铃已经过去了，我好怕……😭”下面附了段录音，是连的声音混着玻璃破碎声，中间突然插进段吉他solo，旋律耳熟得很——是Flower在公园弹过的那段，被连偷偷录进了合成器。

巡音抓起早就收拾好的行李箱，粉紫色长发上还沾着故乡的雨珠。母亲追出来时，她正把本《和声学原理》塞进包：“不是说要等下个月才回去吗？”

“他们需要我。😠”她的指尖划过行李箱上的贴纸，是六个人在公园拍的合照，铃和连还在掐架，“那首《黑暗中的共鸣》，间奏必须用现场钢琴，合成器代替不了。”

出租车的雨刷器左右摆动，频率稳定在110BPM。巡音翻开谱夹，最新一页写着行小字：“连的海浪采样，适合加弱音器的钢琴伴奏”，旁边画着个小小的波浪线，像在模仿铃写的歌词。

雨越下越大，司机突然踩了刹车：“前面路段积水，过不去啊！”路边的公交站牌下，个穿黑色皮衣的身影正抱着吉他发呆，琴箱上的风铃被风吹得叮当作响。

“Flower？”巡音推开车门，雨水瞬间打湿了谱夹，“你怎么在这？🤩”

Flower转过头，镜片后的眼睛有点红：“GUMI说……连出事了。😖”她把琴箱往怀里紧了紧，露出里面的乐谱，“我改了段间奏，想用吉他替他证明……”

“上车。”巡音把谱夹塞进她怀里，“我们一起去。”

吉他弦在颠簸中轻轻颤动，和巡音的钢琴谱碰在一起，发出细碎的响。Flower突然指着窗外：“看！那是铃的电动车！”雨幕里，辆红色小车正陷在积水里，两个绿色和红色的身影正推着车往路边挪。

三、livehouse的对峙与未完成的证明

城西livehouse的后台像个被打翻的颜料盒。连蹲在调音台旁，合成器的线被踩成了乱糟糟的团，其中一根断了，露出里面的铜丝，像根哭红的眼。

“把采样源交出来！😈”穿黑西装的评委拍着桌子，金丝眼镜后的眼睛像淬了冰，“我就说新人不可能写出这种旋律，果然是抄的去年《海浪》！”他把张CD摔在连面前，封面印着片深蓝色的海，“这段间奏，连音色都没改！”

“我没有！😭🤕”连猛地抬头，额角的伤口还在流血，滴在采样器上，晕开朵小小的红，“我在东海滩录了三天三夜，每天的潮汐表都记着！”他想掏手机里的录音笔记，却被工作人员按住肩膀。

“还嘴硬？👿”评委冷笑，“把他的设备没收，取消比赛资格！”

“你敢！😡😡😡”铃踹开后台门时。她把备用电源往调音台上一砸，电源线“啪”地弹起来，正好缠上评委的领带，“这是连的录音日志，你自己看！😒😡😡”

笔记本被摔在桌上，哗啦啦翻到某页——是张照片，连举着录音设备站在礁石上，背景里的浪花溅了他满身，远处有个红色的小点，是铃蹲在写歌词。日期清清楚楚：2024年6月15日，比《海浪》发行早了整整一个月。

评委的脸色变了变，却还是梗着脖子：“谁知道是不是P的？现在的年轻人……🙄”

“是不是P的，听这段就知道了。😅🤗”初音突然举起手机，播放键按下去的瞬间，海浪声混着铃的吐槽涌出来：“连你能不能快点？我腿都蹲麻了！”接着是段吉他声，断断续续的，是Flower在公园弹的那段旋律，连当时笑着说：“这段能当间奏的彩蛋。”

后台突然安静下来，只有手机里的海浪声轻轻拍打着空气。连看着初音湿透的双马尾，看着铃紧紧攥着的备用电源，突然把脸埋进膝盖，肩膀抖得像被风吹的树叶。

“哭什么？”铃踢了踢他的脚踝，声音却软了下来，“你那合成器不是有自动保存功能吗？把原始采样调出来……🥺”

“调不出来了。😭”连的声音闷在膝盖里，“他们刚才抢设备时，把储存卡格式化了。😭”

评委的嘴角刚勾起笑，就被道酒红色的身影打断。MEIKO的皮衣还沾着高速的泥点，手里举着个清酒瓶，瓶口对着评委的脸：“格式化了又怎样？😂🙄”她把酒瓶往调音台上一磕，酒液溅在CD封面上，“去年《海浪》的制作人是我朋友，他那段间奏，还是抄的我们在公园录的demo！😇”

KAITO紧跟着冲进来，蓝色风衣里掉出支融化的冰棒，绿色的甜水在地上漫开，像段流动的旋律：“我带了证据！😝”他掏出手机，翻出段录音，是MEIKO在公园唱的即兴旋律，和《海浪》的间奏像得不能再像，“这是三个月前录的，比他发行日期早多了！”

评委的脸彻底白了，刚要说话，就被阵钢琴声打断。巡音坐在后台角落的旧钢琴前，粉紫色长发上的水珠滴在琴键上，弹出串清越的音。她的指尖在黑白键上跳跃，旋律里混着海浪的起伏，正是连采样的那段，却比原版多了层温柔的底色。

Flower抱着吉他站在她身后，指尖轻轻拨动琴弦，像在为钢琴和声。两个声部缠绕着升起来，撞在天花板上，又落回每个人耳边——是《黑暗中的共鸣》的间奏，巡音在雨夜写的那段，当时Flower的吉他也这样应和过，只是这次，多了连的合成器残留的电流声。

连慢慢抬起头，看着突然挤满人的后台。MEIKO的清酒瓶还在滴着酒，KAITO正用冰棒棍在地上画着节奏型，铃的手指在吉他包上敲着拍子，巡音的钢琴声里，Flower的吉他像条温柔的河。

“还有这个。😏”初音突然想起什么，从包里掏出个皱巴巴的塑料袋，里面是块硬得像石头的曲奇，“这是连上次说‘有海浪味道’的那批，里面加了他在海边捡的海盐……”

连的眼泪突然就止住了。他看着那块曲奇，看着围在身边的人，突然伸手按下了合成器的电源。尽管储存卡被格式化，某个隐藏文件夹里，却跳出段自动保存的波形——是他和铃在公园吵架的录音，背景里有Flower的吉他、巡音的钢琴、MEIKO的笑声，还有KAITO用冰棒棍敲出来的节奏。

“听到了吗？”连的声音带着哭腔，却异常坚定，“这才是我的灵感来源，是我们一起……”

“好了。”MEIKO突然把酒瓶放在连面前，酒液里映出所有人的脸，“别跟他废话了，该上台了。”她拽起连的胳膊，把冰棒塞给他，“含着，上台有底气。😚”

KAITO捡起地上的冰棒棍，突然拼出个完整的高音谱号：“我来打节奏，就用公园的110BPM。”

铃把吉他背好，黄发在灯光下闪着光：“间奏时我弹Flower改的那段，你给我个眼神。😉”

巡音合上谱夹，粉紫色长发在琴键上扫过：“钢琴我来，弱音器已经装好了，和你的采样很搭。☺️”

Flower把那根刻着高音符号的拨片放在连手里：“这个借你，能调出最干净的音色。😏”

初音举起最后一块曲奇，蓝绿色双马尾晃了晃：“加油！像在公寓那次一样，唱得比微波炉还响！😍”

连握着温热的拨片，看着眼前的五个人，突然笑出了声。后台的时钟指向八点整，和MEIKO巡演开场的时间分秒不差。外面的观众开始鼓掌，像阵温柔的潮水，漫过门缝，漫过他们的脚边，漫过所有还没说出口的和解。

他知道，真正的和好或许还需要时间，那些曾经的裂痕不会立刻消失。但此刻，这些跨城赶来的身影，这些带着各自气息的支持，已经像根无形的线，把散落了两个月的音符，悄悄串成了段完整的前奏。

当连抱着合成器走上舞台时，身后传来轻轻的合奏声。钢琴、吉他、冰棒棍、清酒瓶敲击声，还有初音的“葱”字呼喊，混在一起，像场迟到了很久却从未散场的演出。聚光灯打在他身上的瞬间，他仿佛看见公寓的微波炉还亮着，里面的曲奇正慢慢转着，十七圈，不多不少，像个永远等在原地的约定。

跨城的夜票与未凉的微波炉