巡音的行李箱消失在楼道拐角时，初音正把最后一片樱花摆进新微波炉。蓝绿色双马尾垂在崭新的白色外壳上，映出个孤零零的影子。她伸手按了下启动键，机器发出轻微的嗡鸣，像声怯怯的挽留。
“我把谱夹放在钢琴上了。😐”巡音的声音从门外传来，隔着门板显得闷闷的，“等你想编新曲，随时可以用。😌”
初音没敢开门。她蹲在微波炉前，看着里面的樱花在旋转架上慢慢转着，直到门板上的影子彻底消失，才敢伸手去摸——机器外壳是温的，像还残留着谁的体温。
MEIKO是三天后走的。她把所有清酒瓶装进帆布包，拉链拉到一半，露出张皱巴巴的巡演海报，上面用马克笔圈着十几个城市。“等我赚够买微波炉的钱……”她话说到一半，突然抓起桌上的樱花曲奇塞进嘴里，酒红色皮衣的袖口蹭到乐谱，“这个留着，巡演路上当灵感。🤭”
初音追出去时，只看见她的背影拐过街角，帆布包上挂着的酒瓶叮叮当当响，像串走调的风铃。公寓的鞋柜里，还留着MEIKO常穿的马丁靴，鞋边沾着去年在公园蹭的草屑。
KAITO的离开像场悄无声息的融化。冰箱里的冰棒少了最后三支，蓝色风衣搭在椅背上，口袋里露出半张便利店收据，日期停留在他说“去北方找限定冰棒”的那天。初音把风衣叠得整整齐齐，却在袖口发现颗融化又凝固的巧克力豆，是他总说“能当旋律的甜味剂”的那种。
铃和连的争吵在某个清晨戛然而止。客厅的茶几上，放着本翻开的歌词本，黄色马克笔在“海的节奏”旁边画了道歪歪扭扭的波浪线，旁边压着根断了的合成器线——是连总用来校准音准的那根。初音把线和歌词本一起收好，却在页脚发现行小字，是铃的笔迹：“等连懂了浪的速度，就回来”。
空荡荡的公寓里，只剩下初音一个人。她每天早上七点准时起床，把所有人的杯子摆在餐桌上，一个挨一个，像还在等谁来喝茶；她给巡音的钢琴盖铺了块布，上面摆着片新鲜的樱花，每周换一次，怕干枯的花瓣硌着琴键；她把MEIKO的酒瓶洗干净，灌满清水插樱花，说“这样像大家还在时的样子”。
那台新微波炉成了公寓里最忙的东西。初音每天都用它烤曲奇，有时加KAITO喜欢的草莓酱，有时放铃念叨的海盐，烤好的饼干摆在六只盘子里，凉了就重新热，热了又凉，直到饼干硬得像块板，才舍得装进罐子里，贴上标签：“MEIKO的、KAITO的、铃的……”
洛天依来蹭饭时，总会对着满桌的空杯子叹气。“初音，他们说不定……😖”她咬着肉包，话没说完就被打断。
“他们会回来的。😄”初音举着刚热好的葱味茶，蓝绿色双马尾在阳光下晃了晃，“巡音的谱夹还在呢，MEIKO的靴子没带走，KAITO的风衣口袋里有我画的冰棒谱……😊”
她指着微波炉里旋转的樱花：“你看，这台微波炉永远是热的，他们回来就能立刻烤曲奇，不用等预热。😝”
有次台风过境，公寓的窗户被吹得哐哐响。初音抱着巡音的谱夹坐在沙发上，听着雨点砸在微波炉上的声音，突然觉得像谁在敲节拍。她起身把KAITO的风衣披在身上，把铃的歌词本放在膝盖上，对着空荡的客厅轻轻哼唱——是那首在公园没编完的歌，雨声替他们合着声，微波炉的嗡鸣当鼓点，倒像场完整的合奏。
秋天来的时候，初音在信箱里发现张明信片。是南方的海边，邮戳上的城市很陌生，背面画着个黄发女孩，蹲在礁石上写东西，旁边用箭头指着海浪，标着“120BPM”。没有署名，但初音认得那歪歪扭扭的字迹，是铃。
她把明信片贴在微波炉上，正好在“启动键”旁边。那天晚上，她烤了满满一盘海苔味曲奇，按照明信片上的速度转着微波炉，想象着铃和连在海边听浪的样子。
冬天第一场雪落下时，KAITO寄来个保温箱，里面装着支冻得硬邦邦的薄荷冰棒，附纸条：“北方的雪能冻住旋律，等春天化了，就是段好间奏。😉”初音把冰棒放进冰箱最深处，旁边留着空位，给MEIKO的清酒、巡音的乐谱、铃的歌词本……留着所有人的位置。
公寓的灯每天都亮到很晚。微波炉的指示灯在黑暗里闪着柔和的光，像颗不会熄灭的音符。初音坐在钢琴前，翻着巡音的谱夹，指尖偶尔划过琴键，弹出的音符在空房间里打着转，最后轻轻落在微波炉上——那里永远温着，像在等一群流浪的音符，回来凑成完整的歌。
她不知道他们什么时候会回来，只知道每天早上要摆好六只杯子，要给樱花换水，要让微波炉保持着刚好能烤曲奇的温度。因为MEIKO说过“热乎的地方才叫家”，KAITO说过“冰棒化了还能冻回来”，铃说过“歌词写不完就不算散场”。
窗外的雪越下越大，初音把KAITO的冰棒从冰箱里拿出来，放进微波炉转了十秒。冰棒边缘开始融化，甜水顺着包装纸滴下来，在微波炉的托盘上晕出小小的圈，像个未完待续的省略号。
京公网安备11010502036362号