正文

寒池的手指在门铃上悬了三分钟，七月的阳光把防盗门烤得发烫，烫得他指腹发麻。后颈的汗顺着脊椎往下爬，在衬衫里洇出深色的痕，像条冰冷的蛇。他数到一百八十秒，终于按下去，指节因为用力泛白——这是陈砚高中时教他的法子，紧张就数数，数到一百八，心跳就稳了。

"来了来了！"门里的声音裹着刚睡醒的沙哑滚出来，像颗温水泡过的糖，在寒池胃里化开又收紧。他闭了闭眼，想起十七岁那个雨天，陈砚也是这样喊着冲过来，手里攥着把伞，校服袖子还在滴水。

门开的瞬间，寒池的呼吸卡了半拍。陈砚穿着灰扑扑的居家T恤，短裤卷到膝盖，小腿上淡青色的血管看得一清二楚。头发乱得像被揉过的纸团，眼角沾着点红，抱怨的话刚到嘴边就裂成笑："靠，你这是赶着投胎？不是说下午吗？"

"公司放了假。"寒池扯出半笑，目光像失控的藤蔓，疯长着缠上对方脚踝——那里有颗小痣，是大学澡堂里偶然发现的，现在还在，藏在毛茸茸的腿毛里。他赶紧移开视线，假装看楼道里掉漆的声控灯。

"进来进来，外面能晒出油。"陈砚侧身让他，胳膊肘不经意擦过寒池的腰，"苏曼去早市了，说给你带酱牛肉，你以前最爱吃的那家。"

客厅的冷气裹着洗衣粉味扑过来，寒池的目光第一时间钉在墙上的婚纱照上。苏曼穿鱼尾裙，笑起来露两颗小虎牙，手臂像蛇一样缠在陈砚腰上，指甲盖亮闪闪的，像撒了把碎玻璃。他数着照片里陈砚衬衫的纽扣，第一颗松了点，和现在身上这件一样——他总系不好第一颗扣，寒池帮他系过无数次，手指碰过他喉结的弧度，烫得像火烧。

"客房在最里面，给你铺了新床单。"陈砚踢开脚边的拖鞋，"我去冲个澡，等我十分钟，带你吃巷口的馄饨，老样子加双倍辣。"

寒池拖着箱子经过主卧，门虚掩着，露出里面凌乱的床。米白床单皱成一团，被角耷拉在地板上，旁边扔着件黑色蕾丝内衣。喉咙突然发紧，他盯着那内衣看了三秒，想象苏曼穿着它躺在床上的样子，指甲深深掐进掌心，疼得舌尖发腥。

客房的床单是新换的，带着阳光晒过的味道。寒池摸出烟盒，打火机"咔"地燃起幽蓝的火。尼古丁漫进肺里的瞬间，他闭上眼——陈砚高中时偷抽他的烟，被呛得眼泪直流，说"这玩意比中药还难喝"，却还是趁他不注意，又叼走了一根。

"家里不准抽烟。"陈砚的声音突然炸在门口。

寒池睁眼，看见他换了件白衬衫，头发滴着水，水珠顺着脖颈滑进领口，在锁骨窝里打了个转。寒池的目光追着那滴水，直到它钻进布料深处，喉结忍不住滚了滚。

"忘了。"他把烟摁在鞋底，火星灭的瞬间，视线落在对方湿润的嘴唇上。想象着咬上去的话，会不会尝到沐浴露的桃子味？陈砚上周刚换的沐浴露，他在卫生间的置物架上看见过。

"你啊。"陈砚无奈地摇头，伸手想拍他肩膀，半路又缩回去挠挠头，"还是这死样子。走吧，馄饨摊再不去，张叔该收摊了。"

门铃突然响了，叮咚叮咚，像催命符。

"肯定是苏曼，她那记性。"陈砚趿拉着拖鞋跑过去，开门的瞬间，寒池听见女人娇滴滴的声音："老公你看我买了..."后面的话被一个黏糊糊的吻吞了下去。

他握紧拳头，指甲嵌进肉里，血腥味在舌尖散开。十三年了，从十七岁到三十岁，他像块青苔，悄无声息地长在陈砚的人生里，看着他牵别人的手，吻别人的嘴，现在还要听着他们在隔壁房间喘息。

"寒池！快过来！"陈砚的声音带着雀跃，"这我老婆苏曼。"

苏曼转过身，紧身连衣裙裹着曲线，手里的购物袋晃悠着，露出里面真空包装的酱牛肉。看见寒池，眼睛亮得像装了灯泡："哦——这就是寒池啊？砚哥天天提你，说你打球比他厉害，喝酒比他猛。"声音甜得发腻，像掺了蜜的砒霜。

"嫂子好。"寒池点头，目光落在她涂着红指甲的手上。这双手，昨天还挽着陈砚的胳膊，刚才还勾着他的脖子。

"叫什么嫂子，多生分。"苏曼伸手过来，指尖在他掌心轻轻挠了一下，像猫爪，"叫我苏曼就行。"

寒池的胃里翻江倒海，脸上却没动声色。她的手很软，带着护手霜的玫瑰味，和陈砚身上的柑橘味完全不同。陈砚只用柑橘调的沐浴露，从大学到现在，十年没变过。

"我去换件衣服。"苏曼冲他眨眨眼，转身时腰扭得像波浪，裙摆扫过陈砚的小腿。寒池看见陈砚下意识往旁边躲了躲，眉头微不可查地皱了下。

"苏曼做饭超绝，今晚让她露一手。"陈砚还在傻乐，没看见苏曼进卧室前投来的、带着算计的眼神，更没看见寒池攥得发白的指节。

寒池看着他笑，心脏像被浸在冰水里。这个笑容，他看了十三年。陈砚笑起来的时候，右眼尾会有个小坑，是小时候摔的疤，他比谁都清楚。清楚到能画出那道疤的弧度，清楚到知道他左边智齿蛀了个洞，吃冰会疼，清楚到记得他说过"以后要找个安静的姑娘，过踏实日子"——显然，苏曼不是。晚餐时，苏曼把酱牛肉往寒池碗里堆："多吃点，看你瘦的。"膝盖在桌下轻轻蹭他的腿，隔着薄薄的裤子，传来温热的触感。

陈砚正埋头扒饭，含糊地说："寒池胃不好，别给太多肉，他吃不了油腻的。"

寒池抬头，撞进对方关切的眼，心里那点恶心突然被熨平了点。看，他还是记得的，记得自己胃不好，记得自己不吃葱姜，记得自己喝啤酒要加冰。这些小事，苏曼不知道，只有他知道。

"寒池没女朋友吧？"苏曼突然开口，筷子尖挑起块牛肉，递到他嘴边，"我认识个妹妹，长得可漂亮了，性格也好。"

寒池偏头躲开，声音冷了点："不用。"

"你别逗他。"陈砚终于抬头，"他不爱听这个。"

苏曼耸耸肩，收回手，指尖在寒池手背擦过，像羽毛扫过。"也是，像寒池这么帅的，肯定不缺姑娘。"她话锋一转，突然笑出声，"说起来，砚哥以前总说，你俩大学时好得穿一条裤子，我还以为你们..."

"吃饭。"陈砚打断她，把一筷子青菜夹进她碗里，"别瞎说。"

寒池低下头，扒拉着碗里的饭，嘴角却悄悄勾起来。看，他还是会护着自己的。

深夜的寂静里，隔壁传来咿咿呀呀的声。苏曼的呻吟，陈砚的低喘，床板撞击墙壁的闷响。寒池把枕头死死按在头上，可那声音还是像针一样扎进来。他猛地坐起来，胸腔里像揣着只疯狗，撕咬着五脏六腑。凭什么？苏曼根本不懂陈砚，她不知道他后背有颗胎记，不知道他怕黑要开小夜灯，不知道他说"没事"的时候其实是在硬撑。

手机突然震了一下，屏幕亮起陌生号码："睡不着吗？我也是。——S"

寒池盯着那个S，笑出声来，笑得肩膀发抖。苏曼，你果然忍不住。他指尖飞快地敲："客厅等你。"

第二天寒池故意睡到十点，走出房间时，陈砚的鞋已经不在玄关了。苏曼穿着陈砚的白衬衫，下摆遮到大腿根，正弯腰煎蛋，领口敞着，能看见里面红色的内衣带。那衬衫是去年生日寒池送的，纯棉的，陈砚说穿着舒服，舍不得常穿。

"醒啦？"她转过身，锅铲在盘子里敲出脆响，"给你留了溏心蛋，砚哥说你爱吃流心的。"

寒池盯着她身上的衬衫，袖口磨出了毛边，心里像被针扎。"谢谢。"

"砚哥说你要住一个月？"苏曼坐到他旁边，香水味混着油烟味，"他白天忙得脚不沾地，我一个人在家，闷得慌。"

手指爬上他的大腿，像条冰凉的蛇。"你说，要是他知道..."

"晚上。"寒池打断她，胃里一阵抽搐，"等他睡熟了，来我房间。"

苏曼得意地挑挑眉，起身时故意用胸蹭过他的胳膊。"聪明人。"

寒池等她进了厨房，冲进卫生间干呕，胆汁烧得喉咙发疼。镜子里的人脸色苍白，眼底泛着红，像头被逼到绝境的狼。他打开水龙头，冷水泼在脸上，看见镜子里映出的、自己脖颈上那颗和陈砚位置相似的痣——大学时发现的，他当时偷偷乐了好几天，觉得这是天意。

日子像被按了快进键。白天寒池和陈砚窝在沙发上打游戏，陈砚输了就抢他的可乐喝，手臂搭在他肩上，体温透过衬衫渗过来。寒池数着他呼吸的频率，感受着他手指偶尔碰到自己后背的触感，觉得那些夜晚的恶心都能忍。

"你操作还是这么菜。"陈砚笑着推他一把，"大学时就菜，现在还菜。"

"你厉害。"寒池顺着他说，目光落在他笑起来的右眼尾，那个小坑还是那么明显。

晚上苏曼像幽灵一样钻进他房间，香水味呛得他头疼。他闭着眼，把她想成陈砚——想象着身上的手是陈砚的，呼吸是陈砚的，连香水味都强行换成柑橘调。完事后苏曼趴在他胸口喘气，他摸着她的头发，心里想的是陈砚高中时留的寸头，扎手，却让人安心。

"你跟砚哥不一样。"苏曼舔着他的下巴，"你比他狠，也比他懂女人。"

寒池扯了扯嘴角，没说话。懂？他只懂陈砚。懂他皱眉是因为烦躁，懂他摸鼻子是因为紧张，懂他说"随便"其实是想让对方拿主意。这些，苏曼这辈子都不会懂。

陈砚出差的那个周末，苏曼穿着黑色吊带睡裙，刚爬上床就被寒池按在身下。他掐着她的下巴，声音像从牙缝里挤出来："想不想要个孩子？"

苏曼愣了愣，随即笑了，眼睛里闪着算计的光："你的？"

"不然呢？"寒池盯着她的眼睛，"陈砚要是知道你怀了别人的种，你猜他会不会离婚？你不是早就嫌他木讷，不懂浪漫吗？"

苏曼的手指缠上他的头发："你想让我帮你？"

"各取所需。"寒池吻下去，尝到她口红的化学味，胃里又开始翻。

两个月后，苏曼拿着验孕棒尖叫时，寒池站在卫生间门口，看着陈砚欣喜若狂地抱起她转圈，觉得心脏被人攥住了。陈砚的笑那么亮，比任何时候都亮，却是因为另一个人的肚子。他指甲掐进墙皮，掉下来的灰落在鞋上。

"我们有宝宝了！"陈砚冲过来想拍他肩膀，寒池侧身躲开，他的手僵在半空。

接下来的日子，寒池开始躲着苏曼。她发来的消息石沉大海，故意在客厅穿性感睡衣，他就搬个小板凳去阳台抽烟。苏曼的眼神从得意变成愤怒，最后淬满了毒。

"你什么意思？"她半夜踹开他的门，头发乱糟糟的，"现在想撇清关系？寒池，你别忘了，这孩子是你的！"

寒池靠在床头，慢条斯理地翻着书——是陈砚高中借他的《百年孤独》，扉页上有对方歪歪扭扭的名字。"游戏结束了。"

"游戏？"苏曼抓起台灯就砸，"我肚子里是你的种！你想不认账？"

寒池接住飞过来的书，眼神冷得像冰："你的种？上周三下午，你在凯悦酒店陪的那个男人，知道吗？他好像比我懂浪漫。"

苏曼的脸瞬间白了。

"要么，"寒池站起身，比她高出一个头，"自己去医院打掉，就说不小心摔了。要么，我把你和那男人的聊天记录发给陈砚，看他要不要这个'惊喜'。"

苏曼扬手要打他，被他攥住手腕，骨头都快捏碎："小心点，"他凑近，声音黏糊糊的，像毒蛇吐信，"动了胎气，可就不好了。毕竟，这是你最后能拿捏他的东西了。"

一周后，陈砚坐在沙发上，指尖泛白地捏着烟："寒池，我们谈谈。"

寒池的心跳得像擂鼓，血液里的兴奋几乎要炸开——来了，终于来了。

"苏曼流产了。"陈砚的声音哑得厉害，"她说...说你强迫她，还威胁她，说要是不从，就告诉我...告诉你些乱七八糟的事。"

寒池猛地站起来，打翻了茶几上的玻璃杯："她撒谎！是她勾引我！我有证据！聊天记录，酒店监控，我都有！"

陈砚抬头，眼里的失望像冰锥："寒池，我们认识十三年了。从穿校服到穿西装，我以为你是我最好的兄弟。"

"兄弟？"寒池笑了，笑得眼泪都快出来，"谁他妈想当你兄弟！"他冲过去抓住对方的胳膊，指甲几乎嵌进肉里，"我喜欢你！从十七岁第一次见你在篮球场投篮，我就喜欢你！我忍了十三年！看着你交女朋友，看着你结婚，看着你跟别的女人在我隔壁滚床单！我受够了！"

陈砚甩开他的手，后退了三步，脸上是毫不掩饰的厌恶："你...你真让我恶心。"

"恶心？"寒池的理智像断了线的风筝，"我为了你忍那个女人碰我！为了你算计她！我做的一切都是为了你！你现在跟我说恶心？陈砚，你摸着良心说，这十三年，是谁在你失恋时陪你喝酒，是谁在你没钱时偷偷塞钱给你，是谁在你加班晚了绕路送你回家？是我！不是苏曼！"

"滚！"陈砚指着门，声音在抖，"我不想再看见你！"

寒池看着他转身的背影，那个他爱了十三年的背影，突然抄起桌上的青瓷花瓶。"哐当"一声脆响，陈砚闷哼着倒下去，额角的血顺着脸颊往下淌，滴在米白色的地毯上，像绽开的花。

"这样...你就不能走了。"寒池蹲下来，用袖子擦他脸上的血，指尖抖得厉害，"陈砚，你看，血是热的，跟我的一样热。我们终于能靠近点了。"

陈砚醒来时，发现自己被绑在床头，手腕勒出了红痕。寒池坐在床边削苹果，果皮连成一条线，不断。

"醒了？"寒池把苹果递到他嘴边，笑得像个孩子，"我给你削了苹果，你以前总说我削的皮不断，比你厉害。"

"你疯了！"陈砚挣扎着，皮带勒得手腕生疼，"寒池，你放我走，我可以当什么都没发生过。"

"没发生过？"寒池的笑僵在脸上，突然把苹果砸在墙上，"怎么可能没发生过！你是我的！从十七岁就是我的！"他扑过去按住陈砚的肩膀，鼻尖蹭着对方的脖子，"你闻，我用了你的沐浴露，桃子味的，你喜欢的。我还穿了你的衬衫，你看，是不是很合身？"

陈砚偏头躲开，声音里带着哭腔："你这是绑架！是犯罪！"

"我只是想让你陪着我。"寒池的声音软下来，像撒娇的猫，"就我们两个，像以前在宿舍那样，好不好？我给你打游戏，给你买馄饨，给你系第一颗纽扣...你以前总说我系得比你好。"

"这不是爱！"陈砚吼道，"你这是变态！是囚禁！"

寒池的眼神突然冷了，掐住他的下巴："变态？那苏曼呢？她背着你跟别的男人鬼混，那就是爱了？"他从口袋里掏出手机，点开照片怼到陈砚眼前，"你看，这是她跟那男人在酒店门口，笑得比跟你结婚时还甜。她根本不爱你，她爱的是你的钱，你的房子！只有我，只有我是真心对你的！"

陈砚闭上眼睛，眼泪从眼角滚下来："放我走...求你了..."

寒池吻掉他的眼泪，咸的，带着点涩："不走好不好？我们永远在一起，就像这样。我会对你好的，比任何人都好。我会记得你胃不好，记得你不吃葱姜，记得你怕黑...这些，苏曼都不知道，只有我知道。"

日子一天天过去，陈砚从嘶吼到沉默，眼神空得像口井。寒池每天给他擦身、喂饭，读他高中时写的日记——"今天寒池给我带了早饭，他煎的蛋是糖心的，比食堂的好吃"。读到这里，他就停下来笑，问陈砚："你看，你以前多喜欢我做的饭。"

陈砚不说话，只是盯着天花板，像尊没有灵魂的雕像。

"今天天气好，我带你晒晒太阳。"寒池解开他一只手的皮带，把他扶到窗边。阳光落在陈砚脸上，他睫毛颤了颤，像濒死的蝶。

寒池舀起一勺皮蛋瘦肉粥，吹凉了递到他嘴边："你最爱吃的，我放了香油，跟阿姨做的一样。你以前总说，阿姨做的粥有妈妈的味道。"

陈砚机械地张嘴，粥滑进喉咙，没什么表情。

"你骂我一句吧。"寒池的声音带着哀求，手指抚过他凹陷的脸颊，"陈砚，你跟我说句话，哪怕是骂我...你骂我，我也高兴。总比你这样好，像个假人。"

陈砚终于动了动，声音嘶哑得像砂纸："镜子。"

寒池赶紧拿来镜子，递到他面前。镜中的人瘦得脱了相，眼窝陷进去，胡茬长了满脸，像个流浪汉。陈砚看着镜中的自己，突然笑了，笑得肩膀发抖："看看你把我变成了什么样子...寒池，这就是你说的爱？把我变成一个活死人？"

"我可以弥补！"寒池慌了，抓着他的手，"我们去国外，去没人认识的地方，我陪你重新开始...我们可以养只猫，像你以前想的那样，养只橘猫，叫胖子。"

"我宁愿死。"陈砚的声音很轻，却像冰锥扎进寒池的心脏。

那天晚上，寒池给陈砚注射了双倍剂量的镇静剂。他坐在床边，摸着对方的头发，整夜没睡。月光透过窗帘缝照进来，在陈砚脸上投下道银线，寒池数着他的睫毛，一根，两根，十七根——和高中时一样，不多不少。

清晨的厨房传来响动时，寒池以为是幻觉。直到闻到血腥味，他才像被泼了盆冰水，猛地冲进客厅。

陈砚站在灶台前，手里攥着把水果刀，手腕上的伤口像张咧开的嘴，血顺着指缝滴进锅里，溅起细小的红。

"陈砚！"寒池扑过去夺刀，声音抖得不成样子，"你干什么！我叫救护车！现在叫！"

陈砚转过身，脸上没什么表情，血顺着下巴滴在白衬衫上："寒池...这是你唯一能给我的...爱了..."

他的身体慢慢软下去，寒池抱住他，感觉怀里的温度一点点变冷。血染红了他的衬衫，黏糊糊的，像十七岁那年，陈砚打球崴了脚，他背着他去医院，后背沾的血也是这么热。

三天后，警察破门而入，发现了两具尸体。寒池抱着陈砚躺在床上，手腕上同样的伤口已经干涸。床头柜上放着一张字条，字迹歪歪扭扭，像个孩子写的：

"现在我们可以永远在一起了。像你说的，穿一条裤子也行。"

（全文完)