抓挠声停了。

林深僵在墙角，冷汗浸透了后背的衬衫。那道从门缝钻进来的黑棕色毛发也不动了，像条冻僵的蛇，贴在地板上，末端离他的脚踝只有半尺远。

楼下的狗叫声渐渐低了下去，变成了断断续续的呜咽，像有人在远处哭。林深屏住呼吸，听见自己的心跳撞在胸腔上，“咚咚”的，和张老太拐杖敲地的声音越来越像。

他慢慢挪动身体，伸手去摸桌上的美工刀——那是他画插画时削铅笔用的，刀刃锋利得能切开卡纸。指尖刚碰到刀柄，门外突然传来“咔哒”一声，像是钥匙插进锁孔的动静。

林深的头皮瞬间炸了。这栋老楼的门锁都是老式的，从外面锁门需要钥匙，从里面只能拧旋钮。谁会在外面锁他的门？

“小林啊，”张老太的声音隔着门板传进来，带着点含混的笑意，“王婶家的狗不懂事，吓到你了吧？”

林深攥紧美工刀，没敢应声。他听见张老太的拐杖在楼道里敲了两下，铜球撞在水泥地上的闷响，像敲在他的天灵盖上。

“我给你留了点东西，”张老太的声音又近了些，几乎贴在门板上，“放门垫底下了，你尝尝，是小宝最爱吃的。”

门外的脚步声慢慢远去，拐杖的“咚咚”声往三楼去了。林深等了足足十分钟，确定楼道里没人了，才蹑手蹑脚地挪到门边。

门把手上的旋钮转不动了——真的被从外面锁上了。

他蹲下身，透过门缝往外看。门垫底下果然压着个东西，用塑料袋包着，鼓鼓囊囊的，透出暗红色的印子。那股腥甜的气味更浓了，混着点铁锈味，像菜市场砧板上没擦干净的血。

林深用美工刀撬开老旧的门锁，费了很大劲才把门拉开一条缝。他勾住门垫的一角，把塑料袋拖了进来。

袋子里是块肉，暗红色的，带着白色的筋，边缘还沾着几根黑棕色的短毛。肉上没有刀痕，倒像是被什么东西硬生生撕下来的，断面坑坑洼洼的。

林深胃里一阵翻江倒海，冲到卫生间吐了半天。他对着镜子漱口时，看见自己的脸色白得像纸，眼睛里布满血丝，嘴角还沾着点酸水——那模样，竟有点像张老太没牙的牙床。

他突然想起王婶被拖走时的尖叫。王婶是不是也收到过这样的“东西”？那些狗叼着她的胳膊往楼里拖，是要把她带去哪里？三楼张老太的屋里，到底藏着什么？

林深掏出手机想报警，却发现信号栏是空的。这栋楼的信号一直不太好，但从没像现在这样，连一格信号都没有，屏幕上只有“无服务”三个字，像只嘲笑他的眼睛。

窗外的天彻底黑了。楼下的狗又开始叫，这次的声音很有规律，“汪……汪……汪……”间隔的时间分毫不差，像有人在掐着表指挥它们。

林深搬了张桌子顶在门后，又把所有的椅子都堆了上去。做完这一切，他瘫坐在地上，盯着那块用塑料袋包着的肉。肉的颜色慢慢变深，渗出的液体在地板上积成一小滩，倒映着天花板上晃动的灯光，像个缩小的血池。

他突然想起张老太说的话——“是小宝最爱吃的”。小宝是她失踪的儿子，一个皮肤白净的后生，怎么会爱吃这种带着腥气的生肉？

除非……现在的“小宝”，已经不是人了。

这个念头刚冒出来，林深就打了个寒颤。他看向地上的黑棕色毛发，又想起那些狗脖子上的疤——那些疤的形状，是不是太规整了点？像被什么东西一圈圈勒出来的，只是最后没勒住，反而被撕开了。

如果那些狗不是普通的流浪狗呢？如果它们是……被“养”出来的呢？

林深猛地站起身，冲到电脑前，翻出他昨天画的插画。画面上，张老太的拐杖斜插在地上，铜球的反光里，隐约能看到个模糊的影子，皮肤是不正常的深色，像被水泡过的腊肉。

他放大图片，死死盯着铜球的反光。那影子的脖子上，有一圈浅色的印记，和黑狗脖子上的疤一模一样。

楼下的狗叫声突然停了。

整栋楼陷入死一般的寂静，连窗外的风声都消失了。林深的心脏狂跳起来，他听见自己的呼吸声在空屋里回荡，还有……楼上传来的“咯吱”声。

是木地板被踩响的声音，从三楼张老太的屋里传出来，慢慢往楼梯口移动。一步，两步，三步……那声音很轻，像有人光着脚在走路，每一步都踩在楼梯的边缘，带着种说不出的诡异。

林深抓起美工刀，退到墙角，眼睛死死盯着门口。顶在门后的桌子开始轻微晃动，像是外面有人在推。

“咚……咚……咚……”

拐杖敲地的声音，在楼道里响了起来，从三楼到二楼，越来越近。

“小林啊，”张老太的声音又在门外响起，这次的声音很尖，像用指甲刮玻璃，“小宝说，他想认识认识你……”

门后的桌子晃得更厉害了，堆在上面的椅子“哗啦”一声掉下来一把，砸在地上，发出刺耳的响声。

“他说你很像他，”张老太的声音带着笑，“一样的年轻，一样的……白净。”

林深的后背撞在墙上，冰冷的触感让他稍微清醒了点。他突然明白张老太为什么会盯上王婶，又盯上他——王婶虽然是个老太太，但年轻时也是个皮肤白皙的女人；而他自己，皮肤也不算黑。

张老太在找“白净”的人。

找给“小宝”当“食物”，还是……当“新的小宝”？

“咯吱……”

头顶的天花板突然传来一声轻响，像是有什么东西在上面爬。林深猛地抬头，看见天花板的角落，有块墙纸鼓了起来，慢慢往下凸，形状像个拳头。

紧接着，第二块，第三块……越来越多的墙纸鼓了起来，发出“滋滋”的声响，像是被什么东西从里面撑开了。

林深的目光落在墙角的通风口上。那是个老式的方形通风口，连接着整栋楼的风道，口上罩着层生锈的铁丝网。此刻，铁丝网正在轻微地晃动，网眼里，似乎有什么东西在蠕动，黑棕色的，细长细长的，像……毛发。

楼下的狗突然又开始叫，这次的叫声充满了兴奋，狂吠不止，震得窗户玻璃嗡嗡作响。

林深看见通风口的铁丝网被顶开了一道缝，一根黑棕色的毛发从缝里钻了出来，像条蛇似的，在空中摆动了一下，然后朝着他的方向，慢慢垂了下来。

而门外的拐杖声，已经停在了门口。

“小林啊，”张老太的声音贴着门板，温柔得像在哄孩子，“开门吧，小宝等不及要见你了。”

通风口的毛发越来越多，像瀑布似的往下垂，在空中交织成一张网，慢慢罩向林深的头顶。楼下的狗叫声，张老太的哄骗声，还有天花板上墙纸裂开的“滋滋”声，混在一起，像一首催命的歌谣。

林深举起美工刀，却不知道该刺向哪里。他看着那些垂下来的毛发，突然发现，毛发的根部，似乎沾着点什么白色的东西——像皮肤的碎屑，又像……骨头渣子。

他终于明白那些狗为什么只在单元楼周围活动了。

它们不是在守护，是在……看守。看守着这栋楼里的秘密，看守着那些被“养”起来的“东西”，也看守着即将成为“新食物”的他。

通风口的毛发突然加速落下，瞬间缠住了他的胳膊。林深用力挣扎，却感觉那些毛发像钢丝一样勒进肉里，带着股腥甜的气味，和那块生肉的味道一模一样。

门外传来“哐当”一声巨响，是顶在门后的桌子被撞开了。

林深绝望地闭上眼，听见张老太的拐杖“咚”地敲在屋里的地板上，铜球的反光里，映出个巨大的黑影，正从门口慢慢爬进来。

黑影的脖子上，有一圈浅色的疤。

黑影的眼睛里，映着他苍白的脸。

夜犬*铜球