一

林晚把最后一个纸箱拖进电梯时，楼道里的声控灯突然灭了。

不是那种电流中断的戛然熄灭，而是像被什么东西捂住了光源，橙黄色的光晕一点点变淡，最后缩成针尖大的亮点，彻底沉入黑暗。她后背瞬间起了层冷汗，手指在纸箱粗糙的瓦楞纸上抠出浅痕——这栋老式居民楼的声控灯，从来都是“啪”地一下灭得干脆。

电梯镜面映出她的脸，脸色和纸箱里的旧报纸一样白。三天前从乡下外婆家回来，行李箱滚轮上沾的红泥还没彻底擦干净，现在正随着电梯的震动，在金属地板上洇出细小的红痕，像血。

外婆走的那天，乡下下了场罕见的暴雨。泥地里的脚印被冲得模糊，只有后山那片竹林，竹枝上挂着的红布条在雨里绷得笔直，每条布条末端都系着枚生锈的铜钱，是外婆说的“镇东西”。她临走时回头望了一眼，竹林深处好像站着个人，穿件洗得发白的蓝布衫，手里拄着的竹杖在泥地里戳出一个个深洞。

“叮——”电梯到了。

林晚猛地回神，拖着纸箱往702走。钥匙插进锁孔时，她听见身后有脚步声，很轻，像有人穿着软底拖鞋在楼道里蹭。她猛地回头，声控灯应声亮起，照亮空荡荡的楼道，只有她的影子被拉得很长，贴在斑驳的墙纸上，像块潮湿的霉斑。

进了屋，她第一件事就是把所有窗户关好，拉上厚窗帘。这套房子是父母留下的，她大学毕业后一直空着，这次回来住，是想离外婆家近点——现在看来，这个决定或许错了。

整理行李时，她在行李箱侧袋里摸到个硬东西，掏出来一看，是枚铜钱，边缘锈得发绿，和外婆挂在竹林里的一模一样。她明明记得没带过这东西。

铜钱背面刻着个歪歪扭扭的“安”字，像是用指甲抠出来的。她捏着铜钱走到窗边，撩开窗帘一角往下看。小区门口的梧桐树下，站着个穿蓝布衫的男人，背对着她，手里的竹杖在地上轻轻点着，节奏和她刚才听到的脚步声重合。

二

怪事是从第二天早上开始的。

林晚被厨房的滴水声吵醒。她记得昨晚睡前明明拧紧了水龙头，现在那声音却“嗒、嗒”地响，规律得像某种倒计时。她走到厨房门口，看见水龙头下的瓷盆里积了小半盆水，水面上漂着片枯叶，是后山竹林里常见的那种。

她屏住呼吸，慢慢靠近。水龙头确实是关着的，水滴却凭空从空中落下，砸在水面上，溅起的水花里混着细小的红泥。

“嗒。”又一滴落下。

林晚猛地后退，撞在门框上。手机在这时震动起来，是公司同事发来的消息，问她今天能不能去加班。她盯着屏幕上自己的名字，突然发现输入法联想栏里多了个奇怪的词：“蓝布衫”。她从来没打过这三个字。

去公司的路上，她总觉得有人跟着。地铁里，她对面的空位上，不知何时多了片枯叶；过马路时，一阵风吹来，把她的围巾吹到身后，她回头去捡，看见个穿蓝布衫的男人站在路灯下，竹杖斜斜地靠在灯柱上，杖头的铜箍在阳光下闪了一下，和那枚铜钱很像。

加班到晚上九点，办公室只剩下她一个人。打印机突然自己启动了，吐出一张白纸，纸上没有字，只有些模糊的水渍，像无数个指印叠在一起。她盯着那团水渍，胃里一阵翻江倒海——水渍的形状，和她行李箱滚轮上的红泥印一模一样。

她抓起包就往外跑，电梯在12楼停下时，门缓缓打开，里面空无一人，却弥漫着一股潮湿的泥土味。她不敢进去，转身冲进消防通道。楼梯间的声控灯坏了，她摸着扶手往下跑，每跑一层，就听见上方传来“咚、咚”的声音，像有人用竹杖在台阶上敲。

跑到一楼，她看见玻璃门外站着个男人，穿蓝布衫，背对着她，竹杖在地上戳出一个个浅坑。她猛地停住脚步，心脏撞得肋骨生疼——男人脚下的水泥地是干的，可竹杖戳过的地方，却洇出了红泥。

三

林晚开始锁门时多加一道铁链，睡前会把所有镜子用布盖上。但那道注视始终如影随形，像潮湿的苔藓，悄无声息地爬满她生活的角落。

她晾在阳台的内衣，第二天早上会出现在楼下的垃圾桶旁，肩带处有被扯断的痕迹；她放在门口的拖鞋，鞋尖总是朝着屋里，像是有人穿着它站在玄关看过她睡觉；最让她毛骨悚然的是，她发现自己的头发在以不正常的速度变短，浴室地漏里缠着成团的黑发，根须处沾着红泥。

她报过警，但警察来查了一圈，说监控没拍到可疑人员，建议她锁好门窗。离开时，年轻的警察瞥了一眼她墙上的日历，突然问：“你刚从乡下回来？”

“嗯，外婆去世了。”林晚的声音发颤。

警察点点头，没再说什么，只是临走时多看了两眼楼下的梧桐树。

那天晚上，她做了个梦。梦见外婆躺在棺材里，身上盖着蓝布衫，棺材缝里渗出红泥，把寿衣染成深褐色。她想掀开布衫，却看见外婆的脸变成了自己的脸，眼睛睁得很大，瞳孔里映着片竹林，竹林深处有个穿蓝布衫的男人，正用竹杖拨开她的头发，嘴里念叨着：“长了，该剪了。”

她尖叫着醒来，发现床头多了把剪刀，刀刃上沾着几根她的头发，发梢缠着红泥。

窗外的月光很亮，照亮了对面楼的窗户。林晚突然意识到，这几天对面那栋楼7层的某个窗户，总是亮着一盏灯，灯光是诡异的橘黄色，和外婆家堂屋里的油灯一模一样。

她抓起望远镜——那是她小时候看星星用的，一直放在抽屉里。镜头对准对面7楼，她看见窗后站着个男人，穿蓝布衫，正对着她的方向，手里拿着什么东西在摆弄，形状像剪刀。

望远镜突然被什么东西撞了一下，镜头歪向旁边。她看见男人身后的墙上，贴满了照片，全是她的照片——有她在大学毕业典礼上的，有她在公司楼下买咖啡的，甚至有她三天前拖着纸箱进小区的。最显眼的是一张她小时候的照片，扎着羊角辫，站在外婆家门口的竹林前，照片上被人用红笔圈出了她的头发，旁边写着两个字：“好长”。

四

林晚决定找出这个人。

她假装出门上班，却躲在小区对面的便利店，盯着梧桐树下的动静。上午十点，穿蓝布衫的男人出现了，手里提着个黑色的塑料袋，慢慢走进单元楼。

她攥紧手里的防狼喷雾，跟了上去。楼道里的声控灯坏了几盏，光线忽明忽暗。男人在7楼停下，掏出钥匙打开701的门——就在她隔壁。

门没关严，留着道缝。林晚屏住呼吸，凑过去听。里面传来剪刀剪东西的声音，“咔嚓、咔嚓”，很有节奏，还夹杂着男人的哼唱，调子很老，是外婆以前常哼的童谣。

她悄悄推开门缝，看见男人背对着她，坐在沙发上，手里拿着剪刀，正在剪一堆黑色的线团。沙发上铺着蓝布衫，衫角沾着红泥。墙上果然贴满了她的照片，每张照片的头发都被剪过，边缘参差不齐，像被狗咬过。

男人突然停下哼唱，说：“头发长了会吸收人的精气，外婆没告诉你吗？”

林晚吓得浑身僵硬，以为被发现了。但男人没回头，继续用剪刀剪线团，“我守了她一辈子，她却把‘安’字铜钱给了你。那铜钱是给我的，是我陪她在竹林里站了三十年换来的。”

他拿起一枚铜钱，对着光看，铜钱背面的“安”字被摩挲得发亮。“她总说你头发好，像她年轻时候。可她不知道，头发太长，会招东西的。”男人笑了起来，声音像指甲刮过玻璃，“我帮你剪短，帮你‘镇’着，不好吗？”

林晚的胃里一阵翻涌。她终于明白外婆为什么总让她剪头发，为什么后山竹林里挂着那么多红布条——根本不是什么“镇东西”，是外婆在提防这个人！

男人突然站起来，转身走向门口。林晚猛地后退，撞在楼梯扶手上。男人推开门，看见她，脸上没有惊讶，反而露出一种诡异的笑容：“你来了。我刚剪好了新的‘头发’，给你做了个礼物。”

他手里拿着个稻草人，稻草人的头发是用黑色线团做的，扎着和林晚一样的马尾辫，胸前别着枚铜钱，正是她从行李箱里发现的那枚。

“你外婆说，把这个放在枕头底下，就能安安稳稳的。”男人举起稻草人，一步步朝她走来，竹杖在地上戳出“咚、咚”的声音，“她骗你的。你看，它现在不是在我手里吗？”

五

林晚的大脑一片空白，身体却先一步做出反应。她猛地将防狼喷雾对着男人的脸按下，转身就往楼下跑。男人惨叫一声，手里的稻草人掉在地上，剪刀“哐当”落在台阶上。

她不敢回头，拼命往楼下冲。声控灯随着她的脚步声亮起又熄灭，光影在她身后追逐，像无数只手在抓她的后背。她听见男人在喊：“跑不掉的！你的头发在我这儿！你的‘安’字也在我这儿！”

跑到三楼时，她看见楼梯扶手上挂着片枯叶，和她厨房水盆里漂着的一模一样。她突然想起外婆临终前说的话：“竹林里的东西，怕铁，怕火，更怕……自己的影子。”

她停下脚步，从包里掏出打火机——那是她给外婆上坟时剩下的。男人的脚步声越来越近，竹杖戳地的声音像敲在她的心脏上。她深吸一口气，将打火机打着，火苗在黑暗中窜起，照亮了楼梯间斑驳的墙壁。

男人出现在楼梯拐角，蓝布衫被防狼喷雾染出一片白渍，脸上的皮肤红肿起来，眼神却像淬了毒的钉子。“你以为火有用吗？”他举起竹杖，杖头的铜箍闪着寒光，“我陪她烧过那么多纸钱，还怕这点火？”

林晚没有说话，只是举着打火机，慢慢后退，直到后背抵住墙壁。墙壁上贴着旧报纸，是她小时候贴的，上面印着连载的漫画，漫画里的超人正举着镜子反射阳光。

男人一步步逼近，竹杖在地上拖出刺耳的声音。林晚突然将打火机扔向旁边的废纸篓——那里面堆满了她清理出来的旧书，很干燥。火苗瞬间窜起，照亮了整个楼梯间。

男人的影子被拉得很长，投在墙上，像个扭曲的怪物。林晚盯着他的影子，突然想起外婆家的棺材，想起棺材缝里的红泥，想起那些被剪短的头发——这个人，根本不是活人！

“你不是守着外婆，”林晚的声音因为恐惧而发颤，却异常清晰，“你是被她锁在竹林里的！那铜钱不是给你的，是镇你的！”

男人的动作猛地僵住，脸上的笑容变得狰狞。火光照亮了他的手，指甲缝里全是红泥，皮肤像泡发的纸，轻轻一碰就会掉渣。“她骗我……”他喃喃自语，竹杖“哐当”掉在地上，“她说等她走了，就让我出来……她说我可以剪你的头发……”

火苗越来越大，舔舐着墙壁上的旧报纸。林晚看见男人的影子在火中扭曲、缩小，最后变成一团黑灰，被风吹散。男人的身体也在一点点变得透明，蓝布衫上的红泥融化开来，渗入楼梯的裂缝里，像从未存在过。

她趁机冲下楼，身后传来消防车的警笛声。站在小区门口，她回头望了一眼7楼，701的窗户里冒出黑烟，那盏橘黄色的灯彻底灭了。

六

林晚搬走了，再也没回过那个小区。

她剪短了头发，扔掉了那枚铜钱，把所有沾过红泥的东西都烧掉了。生活似乎回到了正轨，只是她再也不敢在晚上拉窗帘，总觉得黑暗里有双眼睛在盯着她的头发。

一个月后，她收到一个包裹，寄件人地址是外婆家的村子，没有寄件人名字。她犹豫了很久，还是拆开了。

里面是件蓝布衫，洗得发白，衣角沾着红泥。布衫口袋里有张纸条，是外婆的字迹，歪歪扭扭地写着：“他是你外公，年轻时疯了，把你妈头发剪了，吓死了……我锁了他三十年，终究是没拦住……”

纸条下面压着一绺头发，乌黑、细长，用红布条系着，发梢缠着枚铜钱，背面刻着“安”字，和她扔掉的那枚一模一样。

林晚盯着那绺头发，突然想起外婆家的棺材，想起棺材里盖着的蓝布衫，想起梦里外婆变成了自己的脸——那根本不是梦。

她冲到镜子前，撩起自己的头发。脖颈后面，有块指甲盖大小的印记，颜色和红泥一样，形状像个“安”字，是她从小就有的胎记，她一直以为是普通的痣。

手机突然震动，是条陌生短信，只有三个字：“还长吗？”

窗外的风掀起窗帘，吹进一片枯叶，落在她的脚边。她低头去看，枯叶背面沾着红泥，泥里缠着根细小的黑发，长度和她刚剪短的头发一模一样。

楼道里传来声控灯熄灭的声音，不是“啪”地一下，而是像被什么东西捂住了光源，一点点变淡，最后沉入黑暗。

“嗒。”

不知哪里传来滴水声，很轻，很规律，像在倒计时。

潮湿的注视