民国二十三年，我在陈家坳当货郎。

那地方藏在大别山褶皱里，进出只有一条窄得能卡住独轮车的土路。村民们脸膛都像浸过桐油，黑亮黑亮的，见了外人不笑，只用眼角斜着瞟，像在掂量你身上有多少斤肉能下锅。

我第一次去是三月，油菜花把山坳染得发腻。村口老槐树下坐着个瞎眼婆子，怀里抱着个布娃娃，娃娃脸上用锅底灰画着五官，嘴角咧得特别大。她见我推车过来，突然咯咯笑起来，手里的拐杖往地上敲：“货郎哥，换不换东西？我用‘井里的宝贝’，换你那盒洋火。”

我没接话。出门前，镇上的老货郎跟我说过，陈家坳的人邪性，尤其别接关于“井”的话头。村西头那口老井，传说是明朝时挖的，井台是整块青石雕的，刻着些看不懂的花纹，晴天的时候，井水里能看见好多手在划水。

那天生意不好，只换出去两盒洋火，换回来半袋发霉的玉米。收摊往回走时，太阳已经挂在山尖上，把影子拉得老长。经过老井时，我听见井里有声音，“哗啦、哗啦”的，像有人在舀水。

井台边没人。青石板缝里长着些墨绿的苔藓，踩上去滑溜溜的，像踩着块冻住的血。井绳垂在水里，井水黑沉沉的，映着天，却没映出我的影子。我心里发毛，刚要走，就看见水面上漂着个东西——是个布娃娃，跟瞎眼婆子怀里那个一模一样，脸上的锅底灰被水泡得晕开，像在哭。

第二天，陈家坳死人了。

死的是村东头的陈老五，捞上来的时候在井里泡得发胀，肚子圆滚滚的，像个灌满水的猪尿脬。他媳妇坐在井台边哭，哭声干巴巴的，像没上油的风箱。村民们围着看热闹，没人提捞尸的事，都盯着陈老五媳妇手腕上的银镯子——那镯子是新打的，亮得晃眼。

瞎眼婆子也来了，怀里的布娃娃换了个新的，脸上画着个圆滚滚的肚子。她用拐杖戳了戳陈老五的尸体，突然说：“该，谁让他偷井里的东西。”

我推着货郎车经过，听见有人议论。说陈老五前儿个夜里去井台挑水，看见井里漂着个银元宝，伸手去捞，就被拽下去了。还有人说，看见陈老五媳妇头天去镇上当铺，当掉了支银钗，换了两匹蓝布。

那天下午，陈老五媳妇来换东西。她眼睛红肿，却描了眉，用换来的胭脂抹了嘴唇，红得像刚喝了血。她盯着我货郎车里的红头绳，突然说：“货郎哥，我用样东西跟你换，比银钗值钱。”

她从怀里掏出个小布包，打开是颗牙，黄澄澄的，像是颗老牙。“这是……”我刚要问，她突然捂住我的嘴，压低声音说：“别问。这是井里捞上来的，能换个好价钱。”她的指甲缝里有黑泥，蹭在我脸上，带着股井水的腥气。

我没敢要。夜里躺在临时借住的破庙里，总听见井台方向传来“哗啦”声，还有人说话的声音，叽叽喳喳的，像好多人在井边商量事。庙门没关，风把烛光吹得晃来晃去，墙上的影子像在井里划水的手。

第三天，村里又出事了。

瞎眼婆子的布娃娃丢了。她拄着拐杖在村里乱撞，见人就问，声音尖得像指甲刮玻璃：“看见我的娃娃没？井里的‘先生’要收礼了，没娃娃，他要拿人当祭品的！”

村民们脸色都很难看，没人搭话。有人偷偷往井台跑，回来时手里都攥着点东西——有的是块碎银，有的是个布偶，还有的是半截红绳。他们把东西往井里扔，扔完就磕头，磕得青石板咚咚响。

我躲在货郎车后面看。陈老五媳妇也在，她扔了个银镯子进去，就是陈老五死那天她戴着的那个。镯子掉进水里，没溅起多大水花，倒像是被什么东西接住了。

傍晚的时候，我看见村长老陈头往井台去。他背着手，走得很慢，腰杆挺得笔直，不像平时那样佝偻着。经过我身边时，他突然停下，盯着我的货郎车说：“货郎，你那洋火不错，给我来两盒。”

他付的是铜钱，钱上带着股铁锈味。我递洋火的时候，看见他袖口露出点红，像是沾了血。“村里……要办啥事？”我忍不住问。

老陈头笑了，皱纹里的黑泥都挤了出来：“办好事。井里的‘先生’显灵了，能给咱们带来好收成。”他往井台方向努了努嘴，“就是得给‘先生’找个伴，不然他一个人在井里，闷得慌。”

那天夜里，破庙的门被撞开了。

进来的是陈老五媳妇，还有两个后生，都是村里的壮汉，手里拿着绳子。“货郎哥，跟我们走一趟。”陈老五媳妇笑得古怪，嘴唇上的胭脂掉了一块，“井里的‘先生’喜欢你，想请你去做客。”

我知道不好，抄起货郎车里的秤杆就打。可他们人多，没几下就把我捆住了。嘴里塞着布，只能呜呜叫，眼睁睁看着他们把我往井台拖。

路上经过老槐树下，瞎眼婆子还坐在那儿，怀里抱着个新布娃娃，娃娃脸上画着我的模样。她听见动静，咯咯笑起来：“又来个新祭品，‘先生’该高兴了。”

井台边站满了人，都举着火把，脸被照得红通通的，像庙里的判官。老陈头站在最前面，手里拿着根井绳，绳子头上拴着个铁钩，钩尖闪着寒光。

“对不住了，货郎。”老陈头的声音很平静，“村里得靠‘先生’吃饭，总得出个人。你是外人，死了没人找事。”

他身后的人都点头，包括陈老五媳妇，她还在笑，眼睛盯着我的货郎车，像是在盘算里面的东西归谁。

我被推到井边，井水的腥气扑面而来。火光映在水里，真的看见好多手在划水，密密麻麻的，指甲又尖又长。老陈头把铁钩往我衣服上勾，钩子划破布料，扎进肉里，疼得我浑身发抖。

“记住了，”他凑近我耳边，声音像蛇吐信，“明年这时候，我们会给你烧个布娃娃的。”

就在这时，人群后面突然乱了。有人喊：“娃娃！瞎眼婆子的娃娃掉进井里了！”

我看见瞎眼婆子在人群里疯跑，拐杖都扔了，怀里空空的。“我的娃娃！那是我的娃啊！”她哭嚎着，声音不像个瞎眼人，“你们骗我！你们说把娃娃给‘先生’，就能换我儿回来的！”

老陈头脸色一变，吼道：“把她拉开！”可已经晚了，瞎眼婆子扑到井边，纵身跳了下去。

“扑通”一声，水花溅得很高，打湿了我的裤脚。水里的手突然不见了，只有瞎眼婆子在水里扑腾，嘴里喊着：“狗剩！娘来陪你了！”

人群骚动起来。有人往后退，有人举着火把往井里照。老陈头的脸在火光下忽明忽暗，突然说：“快！把货郎扔下去！‘先生’不高兴了！”

可没人动。有个后生突然说：“村长，这井……是不是真有‘先生’？我昨儿个看见你往井里扔骨头，是狗剩的骨头吧？”

狗剩是瞎眼婆子的儿子，去年冬天说是病死了，埋在山后的乱葬岗。

老陈头没说话，突然抄起身边的扁担就打。可那后生躲过去了，还喊：“我知道了！陈老五也发现了！他看见你往井里埋狗剩的骨头，你就把他推下去了！”

人群彻底乱了。有人喊：“我爹死的时候，也是说掉井里了！”“我媳妇的银镯子，是被村长借走的，没还！”

他们忘了我，开始互相推搡、打骂。陈老五媳妇想偷偷溜走，被人抓住头发拽了回来，有人喊：“她也知情！她男人发现了秘密，她就跟村长串通好了！”

我趁机用牙齿咬绳子。绳子是新搓的，很结实，可我急得满嘴是血，终于咬开了个口子。

就在这时，井里突然冒起泡泡，咕嘟咕嘟的，像水开了。然后，水面上漂上来些东西——不是瞎眼婆子的尸体，是些骨头，小胳膊小腿的，还有颗小小的头骨，上面有个洞，像是被钝器砸的。

是狗剩的骨头。

人群安静了。所有人都盯着那些骨头，火把一个个灭了，只剩下我的货郎车旁边，还有盒洋火没被抢走。

我捡起洋火，擦亮一根。火光中，我看见老陈头的脸，他突然笑了，笑得比瞎眼婆子怀里的布娃娃还难看：“都看见了？那又咋样？这井就是个幌子！不这样，你们能听话？能把粮食交上来？能让我当这个村长？”

他指着那些骨头：“狗剩是我打死的，谁让他偷我家的红薯！陈老五是我推下去的，谁让他多嘴！这井里的‘先生’，就是我编出来的！”

没人说话。突然，有人捡起地上的石头，砸向老陈头。接着，更多的石头飞了过来。老陈头的惨叫声很快被淹没在人群的怒骂声里。

我趁机推着货郎车跑。不敢回头，只听见身后传来哭喊、打骂、还有骨头被砸碎的声音。井里的水还在咕嘟咕嘟冒泡泡，像是在笑。

跑出陈家坳的时候，天快亮了。土路两旁的油菜花沾着露水，在晨光里亮晶晶的，像撒了层碎玻璃。

我再也没去过陈家坳。后来听镇上的人说，那地方散了，村民们互相打杀，最后剩下没几个人，都搬走了。

只有那口老井还在。有人说，夜里经过山坳，还能听见井里有声音，哗啦哗啦的，像有人在舀水。还有人说，井台上总坐着个瞎眼婆子，怀里抱着个布娃娃，娃娃脸上画着好多人，都在笑。

我把那盒没被抢走的洋火扔了。可总觉得，那火光照亮的，不只是老陈头的脸，还有井边那些人的脸——他们的眼睛里，没有恐惧，只有贪婪和兴奋，像看着什么猎物。

或许，老陈头说得对，井里没有“先生”。

可井边的人，比任何“先生”都要吓人。他们不需要鬼怪，就能把人心变成井里的水，黑沉沉的，藏着数不清的龌龊和恶意，只等着有机会，就把人拖下去，再啃得连骨头都不剩。

去年秋天，我路过大别山，远远看见陈家坳的方向，有炊烟。不知道是谁又住进去了，或许，他们也需要一口“井”，来让村里的人“听话”。

风从山坳里吹出来，带着股井水的腥气，还有点油菜花的腻香。我仿佛又听见了瞎眼婆子的声音，咯咯的，像个布娃娃在笑。

井台谣