灯照前路

技术科的年终总结会上，老陈把“年度最佳顾问”的奖状递给司梦游时，台下响起了善意的哄笑。“小司这‘直觉’，比我们的紫外线灯还灵。”有人打趣道，“以后案发现场直接让他闻闻就行。”

司梦游握着奖状，指尖有些发烫。奖状边缘的金边在灯光下闪着光，像极了父亲怀表内侧“73”的刻痕——那枚怀表现在被他放在办公桌的玻璃罐里，和那些曾让他心悸的证物摆在一起，成了最特别的“纪念品”。

散会后，司梦勇靠在门框上，手里晃着车钥匙：“妈说包饺子，回去吃。”

母亲的厨房永远飘着面香。司梦游擀着饺子皮，听母亲絮叨邻居家的琐事，偶尔抬头，看见司梦勇正笨拙地学着捏褶子，耳根沾着点面粉——这个总把“职责”挂在嘴边的哥哥，如今越来越像个会在厨房打转的普通人。

“林墨寄了盒薄荷糖来，”母亲端着醋碟出来，“说谢谢你帮他解开了心结，现在他在图书馆开了个‘故事角’，教孩子们写东西呢。”

司梦游的动作顿了顿。他想起林墨在信里说的：“老教师说‘文字是不会消失的痕迹’，现在我信了。”原来那些被清理的罪证会褪色，但被记住的善意，能以另一种方式活下去。

年夜饭后，兄弟俩坐在阳台看烟花。司梦勇突然递过来一个信封：“陈教授寄来的，说是你父亲的手稿。”

信封里装着几张泛黄的纸，是父亲当年修改药物配方的笔记，最后一页画着个简单的电路图，旁边写着：“给小游的台灯，能变三种亮度，怕他怕黑。”

司梦游的眼眶热了。他想起小时候的卧室台灯，确实有三档调光，那时总以为是父亲随手买的，现在才知道，那是个父亲亲手改装的“秘密”——就像他藏在药物配方里的30%自主意识，都是怕他在黑暗里找不到路。

“技术科的新实验室建好了，”司梦勇的声音很轻，“用了你父亲的研究成果，专门帮助有类似经历的人。陈教授说，你父亲当年最大的心愿，就是‘让每个被操控的人，都能自己关掉噩梦’。”

烟花在夜空炸开，照亮了阳台的角落。司梦游看着手里的手稿，突然明白，那些在梦里清理的罪证、醒来追寻的真相，从来都不是孤立的片段——它们是父亲用生命点燃的灯，是他和哥哥接力传递的光，是林墨笔下的文字，是老教师窗台上的薄荷，是所有不愿被黑暗吞噬的人，共同守着的那点暖意。

年初一的早上，司梦游去了技术科。他把父亲的手稿放进那个玻璃罐，摆在怀表和证物旁边，又添了张纸条：“所有痕迹都会消失，但光不会。”

阳光透过窗户照进来，玻璃罐里的每件东西都泛着柔和的光。他仿佛看见父亲站在光影里，笑着说“小游不怕”，看见老教师在给林墨批改作业，看见李影在疗养院的阳光下晒着被子——那些曾被困在黑暗里的人，终于都找到了属于自己的光明。

司梦勇推门进来时，手里拿着份新案卷，脸上却没了往日的凝重：“城郊发现个旧仓库，里面有批被偷的古籍，技术科觉得你可能‘直觉’到点什么。”

司梦游笑了笑，抓起外套：“走。”

车开出市区时，司梦游看着窗外掠过的田野，口袋里的薄荷糖散发着清清凉凉的味道。他知道，或许还会有需要“直觉”的时刻，还会有模糊的梦偶尔来访，但他再也不会害怕了。

因为他终于懂得，那些在梦里被迫走过的黑暗，那些清醒后努力拼凑的光明，那些被记住的、被传递的、被守护的，才是最该留下的痕迹。

前方的路还长，但只要手里有灯，身边有并肩的人，就没有什么黑暗是过不去的。

就像父亲说的：“怕黑的时候，就多开几盏灯。”

而现在，他和哥哥，还有无数个被照亮的人，正一起，把灯开得越来越亮。