司梦游在整理旧案卷时，指尖被一枚生锈的回形针划破了。血珠滴在泛黄的纸页上，晕开一小片红，像极了他梦里常见的、未擦净的血痕。

那是份五年前的悬案卷宗，死者是位独居的老教师，现场干净得像被水洗过，唯一的“异常”是书桌上摊开的信纸，只写了开头：“致那个总在窗边看我的孩子”。

“这案子当时卡了很久，”老陈端着茶杯路过，“死者教过的学生里，有个叫林墨的男孩，总说梦见老教师在擦桌子，可没人信他。后来那男孩搬家了，案子就成了悬案。”

林墨。这个名字像根细针，刺破了司梦游记忆的薄膜。他见过这个男孩，在梦里——一个瘦高的少年蹲在老教师的书房里，用酒精棉擦着书架，肩膀抖得像风中的叶子。而他自己站在门口，手里攥着那枚沾血的回形针，是从少年的校服口袋里掉出来的。

“林墨现在在哪？”司梦游突然抬头，声音发紧。

老陈查了档案：“在市图书馆工作，去年还因为‘协助找回古籍’受过表扬，说他有‘特别准的直觉’。”

图书馆的木质书架泛着旧时光的味道。司梦游找到林墨时，他正蹲在地上，用软布擦拭一本线装书的封面，动作轻柔得像在抚摸什么易碎品。听见脚步声，林墨抬起头，眼里闪过一丝警惕，随即变成了困惑——像在看一面熟悉又陌生的镜子。

“你是……”

“司梦游，技术科的。”他递过那枚生锈的回形针，“五年前，老教师家，你掉的。”

林墨的脸色瞬间白了。他攥紧布巾，指节泛白：“我不知道你在说什么。”

“但你记得梦里的酒精味，对不对？”司梦游的声音很轻，“记得书架第三层有本《诗经》，夹着老教师给你的批改作业；记得她总在窗边放一盆薄荷，说能清醒头脑。”

林墨的肩膀猛地垮了。他蹲在地上，脸埋在膝盖里，像个被戳穿秘密的孩子：“我不是故意的……那天我去看她，撞见她和一个男人吵架，那男人推了她一把，她头撞在书架上……”

“是她的侄子，张启明。”司梦游接话，“赌债缠身，来找老教师要钱。你怕没人信一个‘总做噩梦的孩子’，就帮他清理了现场，对吗？”

林墨抬起头，眼里全是震惊：“你怎么知道？”

“因为我和你一样。”司梦游在他身边蹲下，“在梦里清理过罪证，醒来什么都不记得，只留下点奇怪的直觉。”

阳光透过图书馆的玻璃窗，在地上投下格子状的光斑。林墨沉默了很久，终于开口：“我总觉得对不起她。她教我写作文，说‘文字能留住想记住的人’，可我却帮凶手擦了她最后留下的痕迹。”他从口袋里掏出个旧笔记本，翻开，里面是模仿老教师笔迹写的信，“我总在梦里替她把那封信写完，可每次都写不完。”

司梦游看着笔记本上的字迹，突然想起老教师书桌上的信纸。“她想写的，可能不是批评，是关心。”他指着信纸开头的“窗边”，“你是不是总在她家窗外看她批改作业？她早就注意到你了。”

林墨的眼泪掉在笔记本上：“我爸妈离婚后，我总躲在她家楼下……她每次都假装没看见，却会在窗台上放块饼干。”

这时，司梦勇的电话打了进来：“张启明落网了，在他老家的地窖里，找到了老教师的存折。”他顿了顿，“技术科在存折夹页里发现半张照片，是老教师和一个男孩的合影，那男孩……”

“是林墨。”司梦游看着身边的少年（如今已是青年），声音里带着释然，“她早就把他当亲人了。”

挂了电话，司梦游把那枚回形针放在林墨手里：“这不是罪证，是她留给你的念想。就像你在梦里留下的那些‘破绽’——书架没对齐的书，窗台没擦净的薄荷叶，都是你潜意识里不想让她被忘记。”

林墨握紧回形针，突然笑了，眼泪却流得更凶：“我总梦见她在擦桌子，其实是我自己想擦干净那些血，让她走得干净点。”

离开图书馆时，司梦游回头看了一眼。林墨正坐在窗边，翻开那本《诗经》，阳光落在他侧脸，像老教师当年看他的目光。笔记本摊在旁边，新写的字迹很轻：“谢谢您的饼干，我没忘。”

司梦勇的车停在路边，车窗开着，飘出淡淡的薄荷香——是他特意买的薄荷糖，知道司梦游想起老案子会犯恶心。“都结束了。”他递过一颗糖。

司梦游含着糖，薄荷的清凉漫过舌尖：“哥，你说，我们是不是也算帮他们完成了没做完的事？”

司梦勇发动车子，后视镜里的图书馆越来越小：“不是帮他们，是帮我们自己。”他转头看了眼弟弟，“记住那些该记住的，放下那些该放下的，这才是对过去最好的清理。”

车窗外的树叶沙沙作响，像谁在轻声读信。司梦游看着手里的旧案卷，老教师未写完的信纸上，仿佛渐渐浮现出新的字迹——不是来自过去，是来自此刻的阳光、薄荷香，和身边哥哥平稳的驾驶声。

他知道，有些梦永远不会彻底消失，但只要清醒时的每一步都走得踏实，那些梦里的痕迹，就会变成照亮前路的星光。就像老教师教的那样，文字能留住人，记忆能温暖人，而活着的人，要带着这些温暖，继续往前走。

案卷被轻轻合上，回形针的锈迹在纸上留下淡淡的印，像个温柔的句号。

没有写完的信