司梦游在深夜被电话惊醒时，窗外正落着今年的第一场雪。电话那头是技术科的值班警员，声音发颤：“司顾问，老陈……老陈出事了。”

赶到老陈家门口时，警戒线已经拉起。司梦勇站在雪地里，警服上落了层白，看见司梦游过来，脸色凝重地摇头：“老陈死在书房，初步判断是煤气中毒，但现场太‘干净’了，不像意外。”

书房的窗户关得严实，煤气灶的开关被拧到最大，却没有一丝煤气泄漏的痕迹——管道被人动了手脚，接口处缠着新换的密封带，边缘还沾着点白色粉末。

司梦游的指尖碰到密封带时，突然像被针扎了一下。粉末是滑石粉，和他梦里见过的那种用来润滑管道的粉末一模一样。“是人为的。”他声音发紧，“有人先关了煤气总阀，换了密封带，再打开灶头，等老陈回来……”

“老陈昨晚加班整理旧案卷，说发现了点‘有意思的东西’。”司梦勇翻开老陈的笔记本，最后一页画着个奇怪的符号——像个倒过来的“7”，旁边写着“周明远的备份”。

倒过来的“7”。司梦游的后背瞬间沁出冷汗。这个符号他在周明远的实验报告里见过，是“73号实验体”的加密标记，只有参与实验的核心人员才认识。

“老陈发现了实验的备份数据。”他抓起笔记本，指尖划过那个符号，“周明远死前可能把数据交给了别人，老陈查到了线索，被灭口了。”

技术科的人在书房的暗格里找到一个U盘，加密的。破解密码时，司梦游盯着电脑屏幕上跳动的字符，突然想起梦里的画面：他蹲在周明远的实验室，用镊子夹起碎纸机里的纸屑，上面就有这个倒过来的“7”，旁边写着“保险箱密码：生日倒序”。

“试试20031107。”他脱口而出。

密码正确。U盘里的文件弹出来时，所有人都倒吸一口凉气——里面不仅有73号实验的完整数据，还有另外12个实验体的名单，其中一个名字被红笔圈着：陈建国，也就是老陈。

“老陈也是实验体？”年轻警员的声音发颤。

司梦勇的脸色沉得像冰：“编号11，比小游早两年。报告里说他‘药物反应微弱，仅在特定刺激下产生操作记忆’。”他看向司梦游，“老陈的‘特定刺激’，可能就是整理旧案卷——他在看周明远案的卷宗时，触发了被遗忘的记忆。”

司梦游的视线落在老陈的办公桌上，那里放着个相框，是技术科的合照。老陈站在最中间，笑得一脸褶子，手里举着司梦游刚入职时送他的钢笔。他突然想起老陈总说的话：“小游啊，你这直觉跟开了挂似的，我年轻时候也这样，后来不知怎么就忘了……”

原来不是忘了，是被药物封存了。老陈在梦里替周明远清理过实验垃圾，那些操作变成了他的“职业本能”，让他成了技术科的“老法师”；而当他看到熟悉的符号，记忆被唤醒时，就成了被灭口的理由。

“凶手是名单上的人。”司梦勇指着另一个被红笔圈住的名字，“赵立，周明远的助理，实验编号5，负责销毁备份数据。”

找到赵立时，他正坐在周明远以前的办公室里，手里把玩着个打火机，桌上放着老陈的笔记本。“我不想杀他的。”他看到警察时，反而松了口气，“他非要查，非要记起来……那些记忆是毒药，记起来的人，都活不长。”

“包括你吗？”司梦游问。

赵立笑了，笑声里带着绝望：“我早就记起来了。我在梦里帮周明远处理过11号实验体的‘副作用报告’，就是老陈的。他那时候总说头疼，其实是药物在摧毁他的神经。”

审讯室外，司梦游靠在墙上，听着里面赵立的声音。原来那些被他当作“天赋”的直觉，那些让老陈成为“专家”的经验，都是实验留下的、未结痂的疤。他们像群被操控的木偶，在梦里替人清理罪证，清醒后又凭着残留的本能，去追寻真相，最终却可能被这真相反噬。

“小游。”司梦勇走出来，递给她一杯热可可，“U盘里还有份文件，是周明远的日记，说实验体在停止用药后，记忆会逐渐恢复，包括梦里的细节。”

司梦游接过热可可，指尖的温度驱散了些寒意。他想起自己最近越来越清晰的梦：不仅有清理罪证的画面，还有实验时的场景——周明远的白大褂，李影的黑靴，还有老陈年轻时的脸，在实验室里帮他调试仪器，说“这孩子真可怜”。

“老陈知道我是73号吗？”他问。

“应该知道。”司梦勇看着他，“他总往技术科跑，总给你带零食，其实是在确认你的状态。日记里说，11号实验体对73号有‘保护机制’，这是药物没预料到的副作用。”

司梦游的眼眶突然热了。原来老陈那些看似平常的关心，都是潜意识里的保护欲在作祟。就像他自己，在梦里忍不住留下线索，也是对哥哥的保护。这些被药物操控的灵魂，终究在黑暗里长出了互相羁绊的藤蔓。

老陈的葬礼那天，雪停了。司梦游在他的墓碑前放了支钢笔，和当初送他的那支一模一样。技术科的人说，老陈整理的案卷里，所有悬案的备注栏都写着“参考司梦游直觉”，像份无声的托付。

回警局的路上，司梦勇的车开得很慢。司梦游看着窗外掠过的树影，突然说：“哥，我想把所有实验体的名单整理出来，找到他们，告诉他们真相。”

“会很危险。”司梦勇说。

“我知道。”司梦游的声音很轻，却很坚定，“但记起来的人，不一定活不长。或许记起来，才能真正活下去。”

车窗外的阳光透过云层，照在雪地上，反射出耀眼的光。司梦游握紧手里的U盘，里面的名单像份沉重的责任，却也像张地图，指向那些和他一样、带着未结痂的疤的人。

他不知道前路有多少危险，不知道记忆恢复后会面对什么。但他知道，老陈用生命留下的线索，不能白费；那些和他一样被困在梦与醒之间的人，不该永远活在被操控的阴影里。

那些未结痂的疤，或许会疼，但也会成为证明他们活过、挣扎过、反抗过的印记。而他，要带着这些印记，和哥哥一起，走到光里去。