午夜十二点的钟摆声没准时响起。
司梦游是被冷醒的。后颈的皮肤像贴了块冰，他猛地睁开眼，视线里却不是自己那间堆着漫画书的卧室——是片刺目的白。
白瓷砖从脚下攀到天花板，空气里飘着消毒水和铁锈混合的味道，浓得呛人。他低头，看见自己戴着副乳胶手套，右手攥着块沾了深色液体的抹布，湿冷的触感透过薄薄的橡胶渗进来，带着种黏腻的重量。
“快点。”
身后传来个声音，很低，像被砂纸磨过。司梦游没回头，身体先动了起来。他蹲下身，视线落在地板的缝隙上，那里凝着几滴已经半干的暗红。抹布擦过去的时候，他听见纤维摩擦瓷砖的“沙沙”声，每一下都像刮在神经上。
这是间浴室。镜子碎了半块，裂纹像蛛网似的罩着对面墙壁上的淋浴喷头，喷头还在滴水，“嗒，嗒”，敲在瓷砖上，和他的心跳声叠在一起。浴缸边缘有个模糊的鞋印，浅灰色，纹路像是工地上的胶鞋。他下意识地用抹布盖住，转圈，用力擦，直到那片瓷砖比周围亮上一个色号才停手。
“那边。”那个声音又响了，带着点不耐烦。
司梦游的目光移向洗手台。台面上扔着个玻璃杯，杯口沾着圈淡红，杯壁上印着半个模糊的指纹，指尖朝左，指节处有道浅浅的疤——他甚至能看清那道疤的形状，像条蜷缩的小蛇。他拿起杯子，走到马桶边，拧开盖子，把杯子塞了进去。水流“哗啦”一声卷走玻璃碎片时，他忽然想起什么，又弯腰检查垃圾桶。
垃圾桶里有团揉皱的纸巾，上面洇着点湿痕。他用戴着手套的手指夹起来，塞进外套口袋。口袋里还揣着个东西，硬邦邦的，他摸了摸，是串钥匙，金属链上挂着个掉了漆的皮卡丘挂件。
“走了。”
身后的人开始移动，脚步声很轻，像踩在棉花上。司梦游最后看了眼浴室，白瓷砖干净得发亮，除了那半块碎镜子，这里像从未发生过任何事。他跟着那个模糊的背影走出浴室，穿过一条走廊，楼梯间的声控灯随着他们的脚步亮起来，昏黄的光线下，他看见对方的裤脚沾着点泥，裤腿上有个破洞，露出脚踝上块青黑色的胎记。
快到一楼时，他忽然停住了。楼梯转角的窗台上放着盆仙人掌，盆是裂的，用胶带缠了三圈，仙人掌的刺上挂着根棕色的线，细细的，像是什么东西上掉下来的流苏。他走过去，用手指捏住那根线，轻轻一扯，线掉了下来。
“你在干什么？”那个声音陡然拔高，带着惊慌。
司梦游把线塞进另一个口袋，没说话。他跟着那人走出单元楼，晚风灌进领口，带着深秋的凉意。小区门口的路灯闪了两下，灭了。黑暗里，他听见那人发动摩托车的声音，引擎“突突”地响着，越来越远。
他站在原地，摘下手套，随手扔进垃圾桶。指尖触到空气的瞬间，那股黏腻的触感突然消失了，消毒水的味道也淡了下去，像是被风吹散了。
……
“唔。”
司梦游猛地坐起身，胸口剧烈起伏，额头上全是冷汗。窗外天刚蒙蒙亮，窗帘没拉严，一道灰白的光斜斜地打在地板上，照出他卧室里熟悉的混乱——漫画书堆在床头，拖鞋一只在床边，一只卡在床底。
他低头看手，手心干热，没有手套的痕迹，也没有那黏腻的触感。
是梦。
他松了口气，倒回床上，却再睡不着了。脑子里乱糟糟的，全是那些白瓷砖、碎镜子、滴水的喷头……还有那根棕色的流苏，触感清晰得像还捏在指尖。
手机在床头柜上震动起来，屏幕亮着，显示“哥”。
司梦游划开接听，声音还有点哑：“喂？”
“醒了？”电话那头的声音带着惯有的疲惫，背景里能听见键盘敲击声，“过来一趟，局里附近的早餐摊，我请你。”
“不去，困。”司梦游揉着太阳穴，试图把那些梦境碎片摁下去。
“别废话，”司梦勇的声音沉了沉，“昨天晚上出了个案子，死在老城区的出租屋里，现场……有点棘手。”
司梦游的指尖突然一麻。
“死在哪儿？”他听见自己问，声音有点发飘。
“富安里，三楼的一间浴室。”司梦勇顿了顿，补充道，“现场被处理过，干净得过分，跟之前那几起一样。”
富安里。
浴室。
干净得过分。
司梦游闭了闭眼，那股消毒水混着铁锈的味道，仿佛又从记忆深处钻了出来。他没说话，司梦勇在那头叹了口气：“过来吧，顺便帮我看看。你那脑子不是总有些奇奇怪怪的直觉吗？说不定这次能撞上。”
挂了电话，司梦游坐在床上，盯着自己的手。那双手刚才还戴着乳胶手套，攥着沾血的抹布，现在却干干净净，指甲缝里连点灰都没有。
他起身，换衣服，洗漱。镜子里的自己脸色发白，眼下有淡淡的青黑。他掬了捧冷水拍在脸上，试图清醒点，可抬起头时，总觉得镜子里的裂痕还在，像蛛网似的，罩着他的眼睛。
出门时，他顺手抓了件外套。口袋里空空的，没有钥匙，也没有那根棕色的流苏。
早餐摊在公安局斜对面，司梦勇已经坐在塑料桌边了，面前摆着两碗豆浆，一笼包子。他穿着警服，袖口挽着，露出小臂上道浅疤——那是去年抓小偷时被划的。看见司梦游过来，他把其中一碗推过去：“吃。”
“案子怎么样？”司梦游坐下，没动筷子。
“死者是个女的，三十多岁，在附近开杂货店的。”司梦勇喝了口豆浆，眉头拧着，“法医初步判断是钝器击打头部致死，死亡时间大概在昨晚十一点到凌晨一点之间。但现场……”
他顿了顿，像是在斟酌词句：“浴室里一点血迹都没找到，瓷砖缝都擦过，洗手台、门把手，所有可能沾指纹的地方，全被处理干净了。凶手甚至把可能沾了痕迹的玻璃杯扔进了马桶，冲得连碎片都没剩。”
司梦游的手指无意识地敲着桌面，节奏和梦里那滴水声重合了。
“有没有找到什么特别的？”他问，声音很轻。
“有个垃圾桶被清空了，只在袋底发现点湿纸巾的碎屑。还有，楼梯转角的窗台上，一盆仙人掌的刺断了几根，上面缠着点纤维，像是……某种布料的流苏。”司梦勇抬头看他，“怎么了？你这表情不太对。”
司梦游猛地停住了敲击的手指。
他看着司梦勇，看着他哥哥眼里的困惑和疲惫，张了张嘴，却没说出话来。他能说什么？说他昨晚梦见自己在富安里的浴室里，帮着凶手擦干净了所有痕迹？说他记得那个模糊的背影，记得那双沾泥的胶鞋，记得脚踝上的青黑色胎记？
说出来，只会被当成没睡醒的胡话。
“没什么，”他低下头，拿起一个包子，咬了一口，面有点干，噎得他喉咙发紧，“可能……凶手是个做体力活的？”
“何以见得？”司梦勇挑眉。
“直觉。”司梦游含糊地说，“感觉……他可能穿胶鞋，工地上那种。”
司梦勇愣了一下，随即笑了：“你这直觉还挺具体。行，我让人去查查附近的工地。”他没再多问，低头继续吃包子，大概只当这又是弟弟随口说的胡话。
司梦游没再说话，慢慢嚼着包子。阳光越来越亮，照在豆浆碗上，泛着白花花的光。可他总觉得自己还站在那片刺目的白瓷砖里，听着水滴敲在地上，“嗒，嗒”，像敲在空荡的骨头上。
他不知道，那根被他“扔进梦里”的棕色流苏，此刻正躺在公安局的证物袋里，等着被司梦勇和他的同事们反复研究，却始终找不到它该有的位置。
就像他自己，此刻坐在早餐摊前，离真相只有一张桌子的距离，却浑然不觉，自己早已是那场罪恶的一部分。
京公网安备11010502036362号