一　尾声的尾声

两年后的冬至，北城下了第一场雪。

叶家老宅半山腰的墓园，石碑上的“叶矜”两字被雪覆成柔软的弧。

一束冰岛罂粟放在碑前，花茎用银线系着褪色的星形吊坠——那是江星留下的最后温度。

每天清晨六点，有人准时来换花。

不是阿野，不是林栀，而是一位头发花白的妇人。

她叫林秀，原是叶矜的乳母。

她替叶矜活着，也替江星守着时间。

二　星尘号返航

同一时刻，冰岛雷克雅未克港。

阿野站在破冰船“星尘号”的甲板上，手里握着一只黑色防水袋。

袋子里是一枚U盘、一张旧船票、一支录音笔。

那是江星和叶矜留给世界的最后证据。

他把U盘插入船载投影仪，屏幕亮起——

第一段视频：

暴风雪里，江星站在船头，黑发与雪融为一体，她对着镜头说：

“如果明天我没能回来，请把今天当作我们的纪念日。”

第二段：

叶矜在冰壳上写下一行字：“江星，我把心跳留在这里，陪你走完极光。”

字迹被雪一点点掩埋，像从未存在。

三　极光下的信

阿野把视频上传，标题只有六个字：

【极光下的遗书】

一夜之间播放量破亿。

评论区里，有人写下：

“原来最盛大的告白，是把余生寄给一颗星。”

“原来最漫长的告别，是把死亡写成情书。”

视频最后一帧定格在江星跃入海面的瞬间——

她的身影被极光镀成绿色，像一颗正在坠落的星。

四　北城的雪

雪越下越大，覆盖了整个墓园。

林秀把一只小小的玻璃罐放在碑前，罐子里是半管干涸的血——

叶矜留在瑞士生命银行的备份，如今被做成一枚“生命钻石”。

钻石很小，却在雪光里闪出极亮的火彩。

她轻声说：“少爷，江小姐，今天冬至，该回家了。”

五　星潮再临

冬至夜里，冰岛黑沙滩突现罕见“星潮”——

海浪泛起细碎银光，像无数碎钻在浪尖跳舞。

当地居民拍下视频，镜头拉近，银光里竟浮现两道交叠的剪影：

一道穿白衬衫，一道着黑裙，十指相扣。

视频被疯狂转发，tag上热搜：

极光下的恋人回来了#

六　无人认领的包裹

一个月后，北城天文台收到一个匿名包裹。

里面是一架手工折纸的望远镜，镜筒用冰岛报纸卷成，镜片是打磨过的冰片。

附一张便笺：

“给所有抬头的人——

　星星不会说话，但会替我们相爱。”

落款：J & Y

七　最后的星图

天文台用那架冰片望远镜观测冬至后的第一场流星雨。

流星雨划过的轨迹，恰好拼成一幅简笔星图——

两颗星之间，是一道裂开的极光。

天文学家把星图命名为：

“余温座”。

八　林栀的和解

林栀在墓园门口等林秀。

她手里捧着一束白玫瑰，花蕊里藏着一枚小小的星形钻石。

“阿姨，我错了。”

林秀拍拍她的肩：“错的人不止你一个。”

两人并肩站在雪里，像两株迟开的冰岛罂粟。

九　阿野的极光

阿野每年夏至都会回到冰岛。

他在黑沙滩搭了一座玻璃小屋，屋顶是透明穹顶。

夜里，极光在头顶翻涌，他播放那段视频，音量调到最小。

海浪声、风声、江星的声音交织成一首安眠曲。

他在日记里写：

“他们没死，只是搬去了银河。”

十　余温

冬至后的第七天，北城天文台发布公告：

“余温座”流星雨将于今晚 21:21 达到峰值。

林秀、林栀、阿野，带着那架冰片望远镜，守在墓园。

21:21，第一颗流星划过天际，落在叶矜的墓碑前。

雪地上，多了一行浅浅的字：

“我回来了。”

十一　尾声

雪停了。

林秀把望远镜对准天空，轻声说：

“少爷，江小姐，你们看见了吗？”

极远处，一颗极亮的星，正好闪了一下。

像谁在遥远的地方，眨了眨眼。

——全书终——