一　暗室

巴黎三月，雨比雪更冷。

凌晨两点，玛黑区顶楼阁楼的灯泡坏了，江星窝在地板上，借着手机屏幕的蓝光改图。

她三个月没交房租，房东太太摔门而去时留话：“要么钱，要么命，你挑。”

地板上摊着七张信用卡账单，数字像一排嘲笑的牙齿。

唯一亮着的是那枚星形吊坠——她把熔好的钻石嵌在一只空指甲油瓶里，瓶底钻了小孔，吊在窗前。

风一吹，瓶身撞在玻璃上，发出极轻的“叮”，像谁在遥远的地方敲她的骨头。

二　失声

时装周开幕前夕，她收到品牌律师函：

【因设计师个人负面舆情，解除全球代言合同，并追偿违约金八十七万欧元。】

那天她站在蓬皮杜广场，手里拎着一袋法棍，雨把面包泡成烂泥。

手机不停震动，是媒体、债主、看热闹的陌生人。

她索性关机，走进最近一家五金店，买了一卷黑色电工胶带。

回到阁楼，她把胶带贴在嘴唇上——

不是怕说话，怕一开口就哭。

三　幽灵秀场

时装周最后一天，压轴秀场上，本该是江星的新系列“极光之后”。

开场前五分钟，后台乱成一锅粥——主设计师缺席，模特穿着半成品在镜子前打转。

忽然，全场灯灭。

黑暗中，一束追光打向T台尽头。

江星赤脚走出，身上穿着一条用防雨布和旧报纸拼成的裙子，裙摆用烧焦的星云墙残片缝补。

她手里捧着一只透明树脂方块，里面封着那枚裂开的星形袖扣。

音乐是冰岛电台的实时海浪声，夹着叶矜录音笔里十秒的呼吸。

她走到T台最前端，把树脂方块放在地上，跪下，用打火机点燃裙角。

火苗舔上报纸，观众发出惊呼。

保安冲上来灭火，她却把树脂方块高高举起，像献祭。

火光映在她脸上，没有泪，只有一片死寂的亮。

四　失声之后

秀场视频在社交媒体疯传。

标题耸动：

【江星疯了？】

【天才还是疯子？设计师火烧T台】

她一夜之间成了流量密码，却再也接不到一个订单。

银行账户被冻结，工作室被贴上封条。

她拖着行李箱离开阁楼时，那只装着陨石灯的纸袋破了，玻璃碎了一地。

她蹲下去捡，掌心划开长长一道口子，血滴在碎玻璃上，像极小的极光。

五　零度地铁

午夜地铁2号线，车厢空无一人。

江星坐在角落，把流血的手掌按在车窗上，血珠顺着玻璃往下滑，像极细的星轨。

对面广告牌是林氏珠宝的新品——星形钻系列，代言人是林栀。

海报上林栀笑得温婉，颈间项链的钻石和叶矜袖扣同款切割。

江星盯了许久，忽然笑出声，笑声在空荡车厢里撞出回声。

下一站，她下车，把带血的手掌按在海报林栀的脸上，留下一个猩红的掌印。

监控拍下这一幕，第二天登上头条：

【江星当街毁林氏代言海报】

六　拾荒者

她开始流浪。

白天在塞纳河边给人画速写，十欧一张；夜里睡在奥赛博物馆外的长椅。

三月雨夜，她蜷在纸箱里，听见远处教堂钟声。

钟声第十二下时，有人在她面前放下一杯热咖啡。

抬头，是个华人少年，背着画板，眼睛像极年轻时的叶矜。

少年说：“姐姐，你画的人真好看，能教我吗？”

她接过咖啡，掌心冻疮被热气一熏，钻心地疼。

那一刻，她忽然哭了——原来眼泪还没流干。

七　地下室画室

少年叫阿野，学建筑的，租了间地下室当画室。

江星搬进去，用旧报纸糊墙，用碎玻璃拼出一面新的星云。

没有颜料，她就用咖啡渣、红酒、自己的血。

阿野问她：“姐，你画的是什么？”

她答：“是灰烬，也是情书。”

地下室没有窗，她们把废灯泡涂上荧光颜料，挂在天花板，假装极光。

八　巴黎没有星光

四月，巴黎停电三小时。

整座城市陷入黑暗，连埃菲尔铁塔都熄了灯。

江星和阿野坐在地下室屋顶，抬头望天——

没有星星，只有远处铁塔的红色航空灯一闪一闪。

阿野说：“姐，听说今晚有流星雨。”

江星笑：“巴黎没有星光。”

话音刚落，一颗极亮的流星划破云层，拖着长长银尾。

阿野惊呼，她却只是静静看着，眼底一片荒凉。

流星坠落的瞬间，她掌心那道未愈的伤口忽然裂开，血滴在屋顶，像极小的极光。

九　极光之后

停电结束的第二天，阿野带来一张报纸：

【叶氏长子确认死亡，遗体于冰岛黑沙滩发现】

江星盯着那行字，看了很久，忽然笑了。

她转身走进地下室，把最后一罐红酒浇在荧光墙上。

颜料遇酒精泛起幽绿的光，像一道人工极光。

她拿起打火机，火苗窜起的瞬间，地下室警报大作。

阿野冲进来夺下打火机，却被她一把抱住。

“让我烧一次，”她声音轻得像风，“烧完我就好了。”

阿野没松手，只是把她按进怀里，像抱一个随时会碎的梦。

十　尾声

五月，江星在圣马丁运河摆地摊。

画架上是新的系列——《巴黎没有星光》。

颜料里混着咖啡、红酒、血，还有极细的黑沙。

她不再画星云，只画极夜里的海面，一道裂缝把天空撕开，裂缝尽头是坠落的流星。

有人问她：“为什么星星是黑色的？”

她答：“因为最亮的那颗，已经熄了。”

黯淡的星光