信至人心

天津桥的石狮子嘴里还叼着去年的枯叶。阿砚蹲在桥拱下，看楚峰往狮爪缝里塞信。那些从青石料里掉出来的信被整理成三捆，每捆都用红绳系着，绳结是标准的莲花结。

“张校尉说，三日后开堂。”楚峰的刀鞘敲了敲狮头，石屑落在阿砚的账本上。账本已经被裱糊好，用的是宫里特供的桑皮纸，边角还镶了层薄铜，是张校尉特意让人做的。“所有信都会当证物，魏坤的党羽一个跑不了。”

阿砚没接话。他在数桥洞里的水纹，那些被灯笼照亮过的水面此刻很平静，偶尔有鱼跃起来，溅起的水珠里映着渡信驿的影子。怀里的玉佩突然发烫，他摸出来一看，莲花纹的凹槽里卡着片纸，是从那封家信上掉下来的，上面写着“回家”两个字。

“去看看吗？”楚峰突然问。他指的是那些河工的家乡，账本上记着三十七个州县，最远的在千里之外。张校尉已经派人去通知家属，说他们的亲人有信回来了。

阿砚摇摇头。他看见个老妇人提着篮子往桥上走，篮子里装着叠纸钱，还有封没封口的信。走到桥中间时，老妇人把信塞进石狮子嘴里，对着河面磕了三个头，嘴里念叨着“当家的，收到信就托个梦”。

那封信带着股淡淡的艾草香。阿砚刚闻到就知道，是平安信，说家里的麦子收了，孙子会走路了。他突然想起渡信驿的铜箱，从前总以为那些信是化作灰烬去了阴途，现在才懂，是化作气味散进风里，飘到该去的地方。

“回驿馆吧。”阿砚站起身。他看见楚峰正在石狮子头上刻字，是“渡信驿”三个字，刻得很深，像要嵌进石头里。阳光从桥拱照下来，在字上投下阴影，像无数只眼睛在看。

往回走的路上，阿砚总觉得有人跟着。回头望去，却只有空荡荡的驿道，道旁的芦苇里飘着白絮，像谁在撒纸钱。直到看见个穿粗布衣裳的少年，背着个竹篓，篓里装着些旧信纸，才明白过来——那是老河工的儿子，账本上记着他叫王小二，今年该有二十岁了。

“先生。”少年拦住他们，竹篓往地上一放，“俺爹的信……能给俺留着吗？”他手里捏着片从石料里捡的纸，上面有个小小的凿痕，是他家的模样。

阿砚把那封带米香的家信递给他。少年的指尖刚碰到信纸，阿砚就闻到股浓烈的暖香，比刚才在桥洞时浓了十倍，像整座麦田都在眼前铺开。他看见少年突然蹲在地上，肩膀一抽一抽的，却没哭出声，只是把信纸按在胸口，像抱着块滚烫的石头。

“他收到了。”楚峰突然开口。他指了指少年竹篓里的信纸，那些纸页正在微微发亮，“你爹在信里说，等你长大了，教你刻莲花。”

少年猛地抬头。阿砚看见他的手掌上有层薄茧，是常年握凿子磨出来的。竹篓底下露出半截石料，上面刻着朵小小的莲花，刻工生涩，却很认真，像在模仿谁的手艺。

走到渡信驿门口时，阿砚看见铜箱摆在院子中央。重建的驿馆比从前敞亮，青瓦上晒着新收的艾草，墙角堆着刚做好的灯笼，竹骨上还没蒙油纸。楚峰的石屋就在旁边，门敞开着，里面传来凿子敲击石料的脆响。

“陛下的信使又来了。”楚峰的声音从石屋里传来。阿砚回头望去，那个黄衣信使正站在门口，手里捧着个锦盒，脸色比上次好看了些，却还是紧蹙着眉。

“俺不做官。”阿砚蹲在铜箱前，慢慢往里放信。那些从分驿带回来的信要在这里慢慢晾干，等墨迹稳固了，再送到该去的地方。他突然发现铜箱的锁孔里塞着张纸条，抽出来一看，是师父的字迹：“信到不了阴途，能到人心”。

墨迹是新的，纸角还带着烟火气。