她向前走了一小步，声音压低了一点，却带着更强的压力

张姐只要控制在合理范围内——比如，这次让他们改成‘前辈提携后辈

张姐后台交流演技心得’之类的方向——把风向把握好

张姐热度我们拿到了，你‘接地气’的形象也维持住了，对王XX也是个曝光机会

张姐利远大于弊，相信我在这方面，我的判断比你精准

王俊凯沉默了。

那股激烈的怒火仿佛瞬间被浇灭，只剩下冰冷刺骨的灰烬。

他没有喝保温杯里的水，任由那份温热的触感也变得冰凉。

他缓缓地、像一具被抽走灵魂的提线木偶般转开视线，望向那被深色幕布遮挡了大半的落地窗外。

城市最繁华的夜景如同流动的星河在他面前铺陈，无数盏灯代表着无数人的仰望与追逐。

但此刻，这炫目的光芒落在他眼中，却如同一场在巨大玻璃柜中上演的华丽默剧，光怪陆离，喧嚣鼎沸，却触不可及，冰冷无比。

那层厚厚的玻璃隔开了所有真实的感知，只剩下虚妄的浮光掠影。

王俊凯‘真实’？呵……

一丝无声的冷笑在他心底碾过

王俊凯他们想要的‘真实’，不过是一场按我们的剧本写出来、由我们和那些媒体共同精心排练好的表演

王俊凯连一滴汗珠的落下，或许都是刻意计算过的‘自然’？

巨大的疲惫感和被操纵的荒谬感淹没了最初的愤怒，只剩下深沉的、无法言说的孤寂和对整个虚妄生态的清醒认知。

他收回目光，不再看窗外那虚假的繁华。

喉结艰难地滚动了一下，像是在吞咽某种难以名状的苦涩，他抬起杯子，仰头，毫无滋味地灌了几大口温热的水。

当温热滑过喉咙，短暂地抚慰了身体的干渴时，那股先前被强行压下的、来自极限训练的疲惫感再也无法阻挡，如决堤的洪水汹涌而至，瞬间将他淹没。

膝盖几乎支撑不住身体的重量，他再次倚靠在冰冷的把杆上，只有手臂的力量还在勉强维持站姿。

他几乎是下意识地再次看向镜中的自己。

那个经过极致训练后，脱力、苍白、汗水淋漓、眼神空洞的倒影，和海报上、舞台上、广告里那个完美无缺、光芒万丈的形象疯狂地割裂着，扭曲着。

王俊凯连……连这样一场完美的练习都难以穷尽……

一种巨大的无力感攫住了他，甚至盖过了疲惫

王俊凯拿什么去实现那些……

他的思绪在这里停顿了一下，眼神深处飞快掠过一丝极其罕见的脆弱和迷茫

王俊凯……关于光的承诺？

张姐像是读秒结束，精准地打破了他短暂的迷茫与自我审视。

她再次将平板的操作界面推到他眼前

张姐抓紧时间处理掉这个XX周刊的邮件，签字确认方案

张姐公关部都在等着

她的语气恢复了高效

张姐另外，‘星途之夜’慈善晚宴的最终出席名单和你的红毯流程、五分钟发言稿都定稿了，我发你邮箱了，记得确认

张姐还有，下个月新专辑《破晓》全平台的宣发核心概念和阶段性引爆策略，定在三天后的高层会上由你亲自向董事会做最终阐述

张姐概念文档和PPT框架市场部已经做好了，明天会发你

她用极快的语速，如同发射一连串冰冷的子弹，精准规划着他未来几天的每一分每一秒。

张姐还有……