哒——！

急促的高跟鞋敲击声，如同精准又冰冷的刀刃，瞬间切断了音响里循环的鼓点和陆凯阳的节奏，突兀地打破了练舞室濒临窒息的寂静。

厚重的玻璃门被推开，张姐的身影出现在门口。

她四十多岁，保养得宜，穿着一身剪裁利落、质感上乘的深色套装，妆容一丝不苟，表情如寒冰覆盖下的火山岩，冷静，坚硬，强大的气场瞬间填满了冰冷的空气。

她手里拿着一个平板电脑，像握着权力象征。

她的目光先扫过四周，最后落在中央还在剧烈喘息的王俊凯身上，眉头几不可察地拧紧，不是心疼，更像是对计划被打乱的评估和不满。

张姐的声音毫无波澜，字字清晰，带着冰层下金属般的质感

张姐凌晨一点十分了

她走近几步，高跟鞋踩在地板上发出的“哒哒”声在寂静中格外刺耳，每一步都像在无形的倒计时上踩下刻度。

张姐你再这么不管不顾练下去

她的视线像精准的手术刀，划过他汗如雨下、毫无血色的脸，停留在被汗水模糊但掩盖不住浓重倦意的眼睛上

张姐明天的‘风尚’杂志封面拍摄就只能在医院进行了

张姐下午还有三个一线代言的年度续约会议和策略讨论，每一个都牵扯到九位数的资金和你个人品牌的评估

现在就把身体彻底透支垮掉，之前所有的努力都是零，懂吗？

王俊凯的动作在下一个节拍到来前硬生生顿住。

他全身的肌肉都在酸痛地抗议着骤停带来的撕扯感，但他没有回头，喘着气，声音夹杂着粗重的呼吸，有些闷，却依旧试图专注

王俊凯这个空翻落地后接旋转的卡点……我的身体和那个点位共振的感觉总差一点……

王俊凯再给我十分钟……最后一次……

他的意志仍被那个“不够完美”的偏差点牢牢吸住。

张姐十分钟？

张姐的声音陡然拔高了一点，带着一种不容置疑的权威和失望

张姐你自己算算！从晚上九点到现在，你已经给了自己多少个‘最后一次十分钟’？三个？四个？

她逼近一步，站定在他斜后方不远处，视线压力十足地落在他僵硬的背脊上

张姐王俊凯，听清楚！你的命，不是你一个人的私产！

张姐公司上下百人的饭碗、上百家供应商的合作、签下的这几十个天价代言、还有等着你开工的十几个项目……

张姐你站在这里逞一时之勇，背后是多少人熬夜连轴转替你兜着？停下！现在！

就在她话音落下的瞬间，张姐不知何时已经走到角落的智能音响控制板前，指尖在屏幕上毫不犹豫地一点。

——滋！

刺耳的电流声后，那循环播放、如同催命符般的伴奏戛然而止！

死寂瞬间重新统治了整个空间，沉重得几乎能听到汗水滴落在地板上的回音。

王俊凯猛地顿住。

音乐的骤然消失仿佛抽走了他硬撑着的最后一口气。

他摇晃了一下，几乎是本能地伸出手，扶住了冰冷的落地式芭蕾把杆。

冰冷的金属触感透过湿透的衣袖刺入皮肤。

他弓着背，整个身体的重量都压在了扶把上，头深深地埋下去。

汗水沿着他后颈的线条肆无忌惮地滴落在地板上，积成了小小的一滩。他的肩膀随着沉重的呼吸剧烈起伏，像一头濒临力竭、却依然被迫困在牢笼中的猛兽。