胭脂染梨涡

情人节的余温还没散，花田的玫瑰就抽出了新枝。苏晚把那支香槟玫瑰制成了干花，插进沈清辞的药罐里——罐子早不盛药了，被她洗得干干净净，专门用来插些舍不得丢的花。

“沈姐姐，你看这花瓣的纹路，像不像绣线？”苏晚举着干花凑到灯下，花瓣边缘蜷成细细的圈，和她绣绷上的玫瑰针脚几乎重合。

沈清辞正在碾新收的薄荷，药香混着干花的甜，漫得满室都是。“明日教你用玫瑰花瓣做胭脂。”她抬头时，月光正好落在苏晚发间的银簪上，双生向日葵的珍珠在暗处闪着光，“李绣寄来的胭脂方子，说江南的姑娘都爱用。”

男孩抱着虎头布偶趴在桌边，布偶怀里的瓷片硌得他不舒服，却还是攥得紧紧的。“姐姐，我也要胭脂！”他把布偶往苏晚怀里塞，左边的梨涡沾着点心渣，“要像玫瑰一样红。”

苏晚笑着往他脸颊上点了点胭脂膏——是去年用野玫瑰做的，颜色淡得像桃花。男孩对着铜镜左看右看，忽然指着沈清辞的脸：“沈姐姐也涂！”

沈清辞刚要躲开，就被苏晚按住肩。微凉的指尖划过她的颧骨，带着胭脂的甜香，右边的梨涡忽然跳了跳，像被痒到了。“别闹。”她的声音软得像团棉花，却没真的推开。

铜镜里映出三个影子，男孩的脸红得像苹果，苏晚的指尖沾着红膏，沈清辞的颧骨泛着浅粉，两个梨涡在镜中遥遥相对，像两朵刚开的花。

惊蛰那天，花田下起了淅淅沥沥的雨。沈清辞把晾干的玫瑰花瓣收进樟木箱，和那支断角银簪放在一起。银簪的断口被金箔包得愈发温润，像块藏了多年的蜜。

“沈姐姐，老周说孤儿院的桃树开花了，要我们去摘桃花做糕。”苏晚披着蓑衣跑进院，雨珠顺着她的发梢往下滴，左边的梨涡盛着雨光。

沈清辞抓起件蓑衣跟出去，男孩早已举着油纸伞在门口等，伞面歪歪扭扭地罩着布偶，生怕它被淋湿。“慢点跑。”她替苏晚系好蓑衣的带子，指尖触到她颈后的皮肤，带着点雨的凉。

孤儿院的桃花开得正好，粉白的花瓣落了满地，像铺了层雪。孩子们围着石桌捣桃花泥，男孩把布偶放在树枝上，让它也“闻闻花香”。苏晚和沈清辞坐在桃树下择花瓣，偶尔指尖碰到一起，像触电似的缩回，却又忍不住再靠近些。

“清辞姑娘，这是影阁送来的信。”老周举着个油纸包走过来，纸角被雨水浸得发皱，“说是阁主的旧部寄来的，说在漠北找到了当年照顾小少爷的奶妈。”

沈清辞拆开信时，指节微微发白。信上画着幅简笔画：一个奶妈抱着个婴儿，旁边的向日葵长得比人高，婴儿的襁褓上绣着个小小的“晚”字。

“他们说……奶妈愿意来花田住。”沈清辞的声音有些哑，苏晚忽然握住她的手，掌心的温度烫得像团火。

“那太好了。”苏晚的左边梨涡亮闪闪的，“弟弟就能听奶妈讲小时候的事了。”

回去的路上，雨停了。男孩举着布偶在前面跑，桃花瓣落在他的蓝布褂上，像撒了把粉星星。沈清辞忽然说：“等奶妈来了，我们把东边的空屋收拾出来，让她住着。”

“嗯。”苏晚低头踢着路上的小石子，“还要在她窗前种棵桃树，像孤儿院的这棵一样。”

清明前，奶妈真的来了。是个头发花白的老太太，背有点驼，手里拎着个旧包袱，里面裹着件小小的虎头袄，针脚和男孩的布偶如出一辙。

“小少爷长这么高了。”奶妈抱着男孩的手直发抖，布偶怀里的瓷片硌到她，她却忽然笑了，“这瓷片，还是当年小少爷攥在手里不肯放的呢。”

苏晚给奶妈端来桃花糕，听见这话忽然红了眼眶。原来弟弟从影阁带出来的，不只有布偶，还有这半块瓷片——他早就在等，等和姐姐的那半块拼在一起。

沈清辞坐在灶边添柴，火光映着她的侧脸，右边的梨涡藏着点湿意。奶妈忽然说：“沈姑娘，当年影阁阁主临终前，总对着幅向日葵图发呆，说对不起两个叫晚晚的孩子。”

“都过去了。”沈清辞往灶里添了块柴，火星子溅出来，照亮了灶台上的胭脂罐，里面的玫瑰膏还冒着热气。

谷雨那天，奶妈在东边的空屋前种了棵桃树。男孩举着银锄帮忙挖坑，锄刃上沾着的泥里，混着片干玫瑰花瓣——是从樟木箱里带出来的，不知何时粘在了银簪上。

“奶妈，这花田底下埋着宝贝。”男孩神秘兮兮地说，把半块拼好的瓷片往土里埋了埋，“沈姐姐说，这样它就不会冷了。”

奶妈摸着他的头，眼里的泪落在泥土里，像给瓷片浇了水。苏晚和沈清辞站在桃树下看着，两人的手悄悄握在一起，掌心的汗混着玫瑰的香，像握住了整个春天。

立夏时，玫瑰胭脂终于做好了。苏晚给每个孩子都点了点在眉心，男孩却吵着要给向日葵“化妆”。他用小刷子往花盘上涂胭脂，鹅黄色的花瓣沾了红，像喝醉了酒的小姑娘。

“沈姐姐你看，它们都笑了！”男孩举着刷子跑过来，左边的梨涡沾着红膏，像朵刚开的玫瑰。

沈清辞替他擦脸时，苏晚忽然往她唇上点了点胭脂。冰凉的膏体触到皮肤，沈清辞的睫毛颤了颤，右边的梨涡红得像要滴出血来。

“这样才好看。”苏晚的声音轻得像花瓣落地，转身时却被沈清辞拉住手腕。

“你的也没涂。”沈清辞的指尖带着胭脂的甜，轻轻点在苏晚的唇上，两人的呼吸撞在一起，像两朵挨得太近的花，花粉沾了满脸。

男孩举着布偶从花田跑过，看见这幕忽然捂住眼睛，却又从指缝里偷偷看，布偶怀里的瓷片在阳光下闪着光，像在笑他们脸皮薄。

芒种那天，李绣又寄来封信，说她在江南绣了幅双生向日葵图，要送给花田小筑当贺礼。“图里的两个姑娘，一个右边有梨涡，一个左边有梨涡，像极了你们。”信尾画着个小小的胭脂盒，旁边写着“玫瑰色的”。

苏晚把信读给奶妈听，奶妈正坐在桃树下纳鞋底，鞋底的花样是向日葵，针脚密得像撒了把星子。“真好啊。”老太太眯着眼睛笑，“好人就该这样，守着花田，守着彼此。”

沈清辞坐在石碾旁晒药，听见这话时，药铲顿了顿。阳光落在她的月白衫上，胭脂的淡红还留在唇上，像朵没谢的玫瑰。她忽然起身往苏晚身边走，在她耳边轻轻说：“等秋收了，我们就把那幅画挂在堂屋。”

苏晚的耳尖瞬间红了，左边的梨涡陷得深深的，像盛了满眶的阳光。

入夏的风带着玫瑰的香，吹过花田，吹过桃树，吹进小木屋的窗。灶台上的胭脂罐还敞着口，里面的玫瑰膏泛着油光，像块凝固的晚霞。樟木箱里的断角银簪和干玫瑰靠在一起，瓷片在花田底下睡得安稳，而两个带着梨涡的姑娘，正站在向日葵丛里，看男孩举着布偶追蝴蝶，布偶的耳朵上，别着朵刚摘的玫瑰，红得像她们唇上的胭脂，也像那些藏在岁月里，终于敢说出口的温柔。

沈清辞忽然想起很多年前，在临溪巷的梅雨季，她以为这辈子只能守着曼珠沙华和回忆过活。却没料到，会有个左脸带梨涡的姑娘，像朵闯进来的向日葵，把她的世界照得亮堂堂的，连带着那些藏在心底的伤，都开出了花。

而花田深处，那支被制成干花的香槟玫瑰，还在药罐里静静立着，花瓣上的“辞”字被岁月磨得浅了，却像道永远不会消失的痕，在说：你看，我为你留的这枝春，开了一整年，还要开很多很多年。