五年。

不是愈合，是结痂。一层厚厚的、麻木的硬壳包裹着白新羽的心脏。他依旧住在北京的那个公寓，空旷得像座陈列馆。角落里挂着那件不属于他的雪豹作训服，手腕上戴着那块尺寸过大、刻着“羽”字的表。时间像钝刀子割肉，最初的撕心裂肺被一种更深沉、更无望的等待取代。肩胛骨的旧伤在每一个阴雨天，每一场寒流来袭时，都固执地提醒他昆仑山的那一夜，提醒他那个被舍弃的瞬间，也提醒他那个杳无音信的“失踪”。

“活要见人，死要见尸。”队长的承诺像悬在头顶的达摩克利斯之剑。每一次电话响起，白新羽的心都会骤然紧缩，又在得知是无关消息后沉入更深的海底。他不再酗酒，只是沉默地工作，沉默地生活，像一个被抽走了灵魂的躯壳，只有摩挲表盘时眼底一闪而过的痛楚，泄露着冰山下的汹涌。

第五年的冬天，北京异常寒冷。一场大雪覆盖了整座城市，天地间一片死寂的白。白新羽肩上的旧伤疼得他彻夜难眠，仿佛有冰锥在骨头缝里搅动。就在这样一个冰冷的清晨，门铃响了。

门外站着两位军官，一位是雪豹大队现任的队长，另一位是陌生的面孔，神情肃穆得如同这冰封的天气。白新羽的心猛地沉下去，沉到一个连疼痛都感觉不到的深渊。他扶着门框的手指关节泛白，几乎要嵌进门板里。

“白新羽同志，”队长的声音低沉沙哑，带着一种难以言喻的沉重，“我们……找到了俞风城。”

“活……活着？”白新羽的声音干涩得像是砂纸摩擦，带着他自己都未察觉的颤抖。巨大的、不敢置信的狂喜刚要冲上头顶，却在看到对方眼中那深不见底的悲悯时，瞬间冻结。

“活着。”队长艰难地点头，但紧接着的话，却像淬了剧毒的冰凌，狠狠扎进白新羽的心脏，“但是……情况非常糟糕。我们是在一次跨境联合行动中，从一个极端组织控制的秘密囚禁点营救出来的。他……被俘了将近五年。”

白新羽眼前一阵发黑，他踉跄着后退一步，后背重重撞在冰冷的墙壁上，才勉强稳住身体。肩胛骨的旧伤在这一刻爆发出撕裂般的剧痛，几乎让他窒息。

“被俘……五年？”他喃喃重复，每一个字都带着血腥味。

“是。”另一位军官开口了，声音平板，却字字诛心，“根据我们掌握的情报和初步评估，他遭受了长期、系统性的……非人折磨。身体机能严重受损，多处陈旧性骨折，内脏也有不可逆的损伤。最严重的是……”军官停顿了一下，似乎在寻找最不残忍的措辞，“他的精神……完全崩溃了。记忆出现了严重断层，认知功能受损。简单说……他可能，谁也不记得了。”

谁也不记得了。

这五个字，像五颗子弹，精准地射穿了白新羽五年里用绝望和等待构筑的所有壁垒。

世界瞬间失去了声音，只剩下心脏在胸腔里疯狂擂动又骤然停滞的轰鸣。他感觉不到墙壁的冰冷，感觉不到肩膀的剧痛，只感觉到一种灭顶的、冰冷的洪流将他彻底淹没。

“他在哪？”白新羽听见自己的声音，遥远得不像自己发出的。

“昆明，军区总医院的特殊疗养中心。”

飞机在轰鸣中降落昆明。南方的冬日带着湿冷的潮气，阳光苍白无力。白新羽一路沉默，像一尊没有生命的雕像。简隋英陪着他，担忧的目光从未离开过他苍白如纸的脸和紧握到指节发青的拳头。那块手表被他死死攥在手心，冰冷的金属几乎要嵌进皮肉里。

疗养中心的环境清幽，却弥漫着一股挥之不去的消毒水味道，冰冷而疏离。穿过长长的、寂静的走廊，白新羽的脚步越来越沉重，每一步都像踩在烧红的炭火上。在病房门口，队长和一位穿着白大褂的心理医生拦住了他。

“白同志，请做好心理准备。”医生的声音很温和，却带着职业性的冷静，“俞风城同志目前处于严重的创伤后应激障碍状态，伴有解离性失忆。他对过去的一切，包括自己的身份，都极度混乱或彻底遗忘。任何刺激，包括熟悉的面孔、声音，都可能引发他的强烈恐惧或攻击行为。他现在……就像一个被困在自己世界里的、极度惊恐的孩子。”

白新羽深吸一口气，冰冷的空气刺得肺叶生疼。他点了点头，推开了那扇沉重的门。

病房里光线柔和，异常整洁。窗边，背对着门口，坐着一个穿着病号服的瘦削身影。那背影，曾经是白新羽在训练场上追逐的目标，是昆仑山风雪中挡在他身前的依靠，是午夜梦回时最清晰的轮廓。

可如今，那背影单薄得像一张纸，肩膀塌陷下去，脖颈以一种脆弱的角度弯曲着。仅仅是一个背影，就透着一种被彻底摧毁、碾碎后残留的死寂。

白新羽的心脏被一只无形的手狠狠攥住，疼得他无法呼吸。他几乎是屏着气，一步一步，极其缓慢地走到那个身影的侧面。

“风城……” 声音出口，是破碎的哽咽，带着五年积攒的所有思念、痛苦、怨恨和此刻汹涌而上的、几乎将他撕裂的悲恸。

坐在椅子上的男人，缓缓地、极其迟钝地转过头来。

白新羽的瞳孔骤然收缩。

那是俞风城的脸。

轮廓依稀还在，曾经飞扬跋扈的眉眼，高挺的鼻梁，紧抿时带着倔强弧度的嘴唇……但一切都被一层厚厚的、无形的冰壳覆盖了。他的脸颊深深凹陷，皮肤是一种病态的苍白，布满了新旧交错的浅淡疤痕。最让白新羽浑身血液冻结的，是他的眼睛。

那双曾经锐利如鹰隼，盛满骄傲、戏谑，偶尔也有对他流露温柔的眼睛，此刻空洞得如同两口枯井。没有焦距，没有情绪，没有一丝一毫的光亮。它们只是茫然地“看”着白新羽的方向，却仿佛穿透了他，落在一片虚无的、只有他自己能看到的恐怖景象里。

时间仿佛凝固了。白新羽能听到自己血液冲刷耳膜的巨响，能感觉到自己浑身都在无法控制地颤抖。他张了张嘴，想喊他的名字，想问他“你还疼吗”，想告诉他“我来了”……可喉咙像是被滚烫的烙铁堵住，一个字也发不出。

他颤抖着伸出手，极其缓慢地，想要触碰那张近在咫尺、却又远在天涯的脸。指尖离那苍白的皮肤只有寸许距离。

就在这时，那双空洞的眼睛，极其轻微地转动了一下，视线似乎终于落在了白新羽的脸上。

没有惊讶，没有疑惑，更没有白新羽在绝望深渊里隐秘期盼着的、哪怕一丝一毫的熟悉。

只有一片彻底的、冰冷的、令人窒息的茫然。

然后，一个沙哑的、干涩的、仿佛许久未曾使用过的、带着孩童般困惑和深深疲惫的声音，轻轻响起：

“你……是谁？”

三个字。

轻飘飘的三个字。

却像三座巨大的冰山，轰然砸下，将白新羽仅存的、摇摇欲坠的世界彻底碾成齑粉。

“你……是谁？”

白新羽伸出的手僵在半空中，指尖冰凉。他看着那双空洞的眼睛，看着那里面映出的自己——一个同样破碎不堪、面目全非的倒影。

五年。

一千八百多个日夜的煎熬等待。

无数次在噩梦中惊醒，呼喊他的名字。

肩上那道为他留下的、每逢阴雨便噬骨疼痛的伤疤。

手腕上这块刻着他名字、日夜相伴的手表……

所有刻骨铭心的爱恋，所有深入骨髓的怨恨，所有在绝望中滋生的、连他自己都不愿承认的渺茫希望……

在“你是谁”这三个字面前，都成了一个天大的、残酷到令人发笑的笑话。

他不是等来了一个活人。

他是等来了一个活着的墓碑。

墓碑上刻着“俞风城”的名字，里面埋葬的，却是一个被彻底抹去、连他白新羽一丝痕迹都未曾留下的灵魂。

白新羽的身体晃了晃，仿佛被抽干了所有力气。他踉跄着后退一步，后背再次撞在冰冷的墙壁上，发出沉闷的声响。手腕上那块表滑脱了，掉在地板上，发出“哐当”一声脆响。

俞风城空洞的目光，似乎被这声响动吸引，茫然地向下移去，落在了那块碎裂表盘上那个小小的“羽”字上。他的眼神依旧没有任何波动，只是像看一个完全陌生的、毫无意义的物件。

白新羽顺着他的目光看去，看着地上那块承载了他五年所有情感寄托的手表，看着那个孤零零的“羽”字。一股巨大的、灭顶的绝望和荒谬感瞬间吞噬了他。

他猛地抬手，死死捂住自己的嘴，将即将冲破喉咙的、野兽般的嚎叫硬生生堵了回去。肩膀的旧伤和心脏的剧痛在这一刻交织在一起，疼得他眼前发黑，身体顺着墙壁缓缓滑落，最终蜷缩在冰冷的地板上，无声地、剧烈地颤抖起来。

泪水汹涌而出，滚烫地灼烧着脸颊，却流不进那双枯井般的眼睛。

“我是谁……” 白新羽在心底无声地嘶吼，指甲深深掐进掌心，渗出血丝，“我是那个在昆仑山被你掰开手指的人……我是那个等了你五年、等到心都烂掉的人……我是白新羽啊！俞风城！你看看我！你看看我！！”

然而，回应他的，只有窗边那个男人重新转回去的、单薄脆弱的背影，和一片死寂的、无边无际的空洞。

他等来了活着的俞风城。

却永远地、彻底地失去了他。

比死亡更残忍的，是遗忘。是站在你面前，却隔着无法跨越的、名为“你是谁”的深渊。

病房里，只有白新羽压抑到极致的、如同濒死小兽般的呜咽，和窗外，冬日昆明那冰冷而无情的阳光。

简隋英红着眼眶把他从地上拉起来，声音嘶哑：“新羽，走吧！他都不记得你了！你看看他现在的样子！你留在这里除了折磨自己还有什么意义？五年了！该结束了！”

白新羽被简隋英半拖着往外走，脚步虚浮。就在快要跨出病房门的那一刻，他下意识地回头。

窗边的身影依旧单薄，背对着门口，微微佝偻着。窗外昆明冬日苍白的光线落在他身上，勾勒出一种脆弱到极致的轮廓。但就在那一瞥中，白新羽捕捉到了俞风城极其细微的动作——他的手指，无意识地、极其缓慢地，抠着病号服袖口粗糙的布料边缘。

一个微小得不能再微小的动作。

却像一道微弱的电流，瞬间击穿了白新羽濒临崩溃的意志。

他猛地挣脱了简隋英的手。

“不。” 声音沙哑，却带着一种前所未有的坚定，仿佛从废墟中挣扎而出的新芽，“哥，我不走。”

“你疯了吗？！” 简隋英难以置信地低吼，“你看看他！他连自己是谁都快不知道了！他不认识你！他可能永远都不会认识你了！”

白新羽的目光牢牢锁在那个背对着他的身影上，眼神里翻涌着痛苦、挣扎，最终沉淀为一种近乎悲怆的温柔。

“我知道。” 他轻声说，像是在回答简隋英，又像是在告诉自己，“我知道他不记得了。我知道他……可能永远都是这个样子了。”

他深吸一口气，空气中消毒水的味道冰冷刺鼻。

“但是，” 他转过头，看着简隋英，眼底有未干的泪痕，却亮得惊人，“他活着。哥，他活着回来了。这就够了。”

“这不够！” 简隋英几乎要咆哮，“他活着，可他不是以前那个俞风城了！他把你忘了！忘得一干二净！你留在这里，看着他这个样子，就是慢性自杀！”

“那又怎么样？” 白新羽的声音很轻，却带着一种磐石般的重量，“他忘了我，可我没忘了他。” 他低头，看着自己手腕上那块旧表，指尖轻轻拂过表盘上的“羽”字，“他背我走过雪山，救过我，也……在昆仑山丢下过我。这些，我都记得。好的坏的，刻在骨头里了。”

他抬眼，望向俞风城的背影，目光穿透了时空，仿佛看到了那个在训练场上意气风发、在战场上如狼似虎、在昆仑山风雪中眼神决绝的男人。

“他把我忘了，是他的事。” 白新羽的声音很平静，平静得让简隋英心头发颤，“可我还爱他，是我的事。”

“新羽……” 简隋英看着他眼底那份近乎偏执的深情和决绝，所有劝说的话都哽在了喉咙里。他知道，自己拦不住了。这份感情，早已超越了记忆，融入了骨血，成了白新羽生命的一部分，哪怕对方只剩下一个躯壳，他也会固执地守着。

“哥，你回去吧。” 白新羽拍了拍他的肩膀，动作带着安抚，眼神却不容置疑，“帮我跟公司说一声，我请长假。”

从那天起，白新羽就在昆明留了下来。

他在疗养中心附近租了个小房子，每天准时出现在俞风城的病房。他不再试图急切地唤醒什么，不再问“你还记得吗”。他只是安静地待着。

起初，俞风城对他的存在毫无反应，空洞的眼神穿过他，落在不知名的虚空。白新羽就坐在离他几步远的椅子上，翻看一些军事杂志，或者户外装备的图册——那是俞风城曾经最感兴趣的东西。他低声地、缓慢地读着上面的文字，声音平和，像在讲述一个遥远的故事。

他带来了俞风城在雪豹时获得的一枚勋章，不是最耀眼的那枚，而是一次普通训练考核的优秀奖章。他把这枚小小的、冰凉的金属放在俞风城手心，然后轻轻合上他的手指。俞风城的手指僵硬冰凉，没有任何反应。

“这是你的。” 白新羽的声音很轻，像怕惊扰了什么，“拿着玩吧。”

他每天给他按摩因为长期囚禁和缺乏活动而萎缩僵硬的手臂和双腿。动作轻柔而耐心，指尖能清晰地感受到皮肤下凸起的骨头和那些纵横交错的、丑陋的疤痕。每一次触碰，都像在抚摸一部无声的酷刑史。白新羽的心像被钝刀反复切割，但他手上的动作始终平稳、温暖。

“放松点，” 他低声说，像是在安抚一只受惊的野兽，“慢慢来。”

他会在天气好的下午，推着俞风城去疗养中心的小花园晒太阳。昆明温暖的阳光洒在俞风城苍白得近乎透明的脸上，他空洞的眼睛会微微眯起，似乎对这种光感有了一丝本能的反应。白新羽就坐在他旁边的长椅上，看着花坛里不知名的野花，轻声哼起一首不成调的、他们以前在部队拉歌时经常唱的军歌片段。

时间一天天过去，像无声流淌的河流。

俞风城依旧沉默，依旧空洞。他很少说话，即使开口，也大多是几个含糊不清的音节，或者对最基本需求的表达饿、冷、渴。他对外界的反应依旧迟钝得像隔着一层厚厚的毛玻璃。

但白新羽没有放弃。他像一个最虔诚的信徒，日复一日地进行着这场无声的朝圣。

三个月后的一个下午。

昆明的天空阴沉沉的，酝酿着一场罕见的、属于南方的雪。白新羽照例推着俞风城在花园里散步。寒风有些刺骨，他停下轮椅，蹲下身，仔细地将俞风城腿上盖着的毛毯掖紧。

就在他起身的瞬间，一片冰凉的东西落在了他的睫毛上。

下雪了。

细小的、柔软的雪花，开始稀稀疏疏地从铅灰色的天空中飘落，在触碰到温热的地面时迅速融化，留下深色的湿痕。

白新羽愣了一下。他下意识地伸出手，接住了一片飘落的雪花。冰凉的触感在掌心迅速化开，留下一点微小的水渍。

他低头看向俞风城。

俞风城正微微仰着头，空洞的眼睛望着灰蒙蒙的天空。雪花轻柔地落在他苍白的脸颊上，落在他稀疏的睫毛上，带来一点微弱的冰凉刺激。

忽然，他那双如同枯井般的眼睛，极其、极其轻微地眨动了一下。

不是那种无意识的生理性眨眼。而是带着一丝……困惑？一丝对陌生触感的微弱感知？

他的嘴唇，极其细微地蠕动了一下。

白新羽的心跳骤然停止，他屏住呼吸，全身的感官都聚焦在俞风城身上，生怕错过任何一个细微的变化。

时间仿佛被拉长。

雪花无声地飘落。

然后，一个极其微弱、沙哑得几乎听不见，却无比清晰的声音，像一缕随时会断的游丝，从俞风城干裂的唇间逸出：

“……冷。”

只有一个字。

轻得像一片雪花的叹息。

却像一道惊雷，在白新羽死寂的心湖里轰然炸开！

他猛地蹲下身，双手紧紧抓住轮椅的扶手，指关节因为用力而发白。他抬起头，眼睛死死地盯住俞风城那双依旧空洞、却似乎有了一丝极其微弱涟漪的眼睛。

“风城？” 他的声音抖得不成样子，带着难以置信的狂喜和小心翼翼的试探，“你……你说什么？你冷吗？”

俞风城没有再说话。他的目光重新变得茫然，仿佛刚才那一声“冷”只是白新羽的幻觉。雪花落在他脸上，融化，顺着苍白的皮肤滑下，像一道无声的泪痕。

但白新羽看到了。

他看到俞风城那只放在毛毯外、一直僵硬不动的手指，极其轻微地、不易察觉地蜷缩了一下，似乎想要抓住一点温暖。

这不是恢复记忆的征兆。距离那个意气风发的俞风城，还有无法想象的遥远距离。这甚至可能只是对寒冷最本能的生理反应。

但对于在绝望深渊里跋涉了五年、又在遗忘荒漠中坚守了三个月的白新羽来说，这一个字，这一个微小的蜷缩动作，就是穿透厚重云层的第一缕阳光！

它微弱，却真实存在。

它无法照亮整个黑暗，却足以点燃一颗濒临枯死的心。

巨大的酸楚和汹涌的狂喜瞬间冲垮了白新羽的堤防。他再也抑制不住，滚烫的泪水夺眶而出，顺着脸颊汹涌滑落，滴落在俞风城冰凉的手背上。

他慌忙用手去擦，动作笨拙又轻柔，仿佛那是世间最易碎的珍宝。

“冷……冷不怕，” 他哽咽着，声音破碎不堪，却带着前所未有的温柔和力量，他将俞风城那只冰凉的手小心翼翼地捧起，用自己温热的掌心紧紧包裹住，试图驱散那刺骨的寒意，“我在呢……我在这儿呢，风城。”

他抬起头，泪眼朦胧中，看着俞风城依旧茫然空洞的侧脸。窗外的雪，下得渐渐大了起来，簌簌地落在寂静的花园里，覆盖了枯草，也覆盖了来时的路。

前路依旧漫长，布满荆棘和未知的迷雾。俞风城的精神世界可能永远无法完全重建，那些被酷刑和遗忘抹去的过往，可能永远沉没在黑暗深处。他可能永远无法清晰地叫出“白新羽”这个名字，无法理解他们之间曾有过怎样刻骨铭心的纠缠。

但此刻，白新羽紧紧握着那只冰凉的手，感受着掌心下极其微弱的生命脉动，看着那片片飘落的雪花，心中只有一个无比清晰、无比坚定的念头：

他活着。他感受到了冷。他知道身边有个人在给他温暖。

这就够了。

剩下的路，无论多长，多难，他陪他走。

用一天，一月，一年，甚至一生的时间，去等待那几乎不可能发生的“想起来”。去重新认识眼前这个被命运彻底重塑的、陌生的俞风城。

去用爱，一点一点地，填补那片被遗忘和创伤撕扯得支离破碎的荒芜。

窗外的雪，无声地覆盖着大地。窗内，白新羽握着俞风城的手，泪水无声滑落，嘴角却带着一丝微不可查的、近乎虔诚的弧度。

未来依旧未知，希望渺茫如风中烛火。

但至少在这一刻，在漫天飘落的雪花中，他选择相信：

陪伴，本身就是一种无声的呼唤。时间，或许能创造另一种奇迹。

（完）