抑郁住院

这是林若涵来到第三人民医院的第三天清晨。她从病床上缓缓坐起，窗外微弱的晨光透过半掩的窗帘洒进来，为病房镀上一层淡金色的薄纱。她的动作很轻，像是怕惊扰了这片刻的宁静，但眉宇间却藏着一抹挥之不去的疲惫与思索。

林若涵感到一种难以言喻的疲惫感笼罩着全身，连带着对食物也失去了任何兴趣。烦躁像潮水般涌上心头，让她几乎无法控制自己的情绪。她想发脾气，甚至有一种冲动想要抓伤自己，仿佛只有疼痛才能缓解内心的不安。这一细微却异常的举动没有逃过妈妈的眼睛，母亲的神色骤然一紧，连忙转身唤来了护士。护士动作迅速而熟练，取出束缚带，将林若涵的左手轻轻却果断地固定住。此刻，她的情绪如同风暴中的海洋，极不稳定——时而大声喊叫，声音撕裂空气；时而埋头痛哭，泪水湿透衣襟；又时而不受控制地大笑，那笑声尖锐而空洞，让人不寒而栗。这是发病了。而她的手臂，在这混乱中显得格外刺目。苍白的皮肤上布满了一道道小刀划过的痕迹，以及深深嵌入肌肤的指甲印，每一处都像是无声诉说着她曾经的挣扎与痛苦。

妈妈的神情中透着深深的压抑与痛苦，那是一种掺杂了无奈与心碎的复杂情绪。毕竟，那是她的孩子，是她怀胎十月生下的血肉。看着自己的孩子陷入如此境地，病发时疯狂抓伤自己、划破肌肤，甚至流露出求死的念头，她的心像被人用钝刀一点点割裂开来，疼得几乎无法呼吸。那种痛彻心扉的感觉仿佛要将她的整个灵魂吞噬。过了一会儿，护士端着点滴走了进来，动作迅速而熟练地为林若涵扎针挂水。此时的林若涵正竭力挣扎，身体不安地扭动着，但左手被束缚带牢牢固定住，无论如何也挣脱不开。她的眼神空洞无神，直直地望向病房的天花板，似乎穿透了现实，看向某个遥不可及的地方。她的左手手腕满是伤痕，与那只象征重度抑郁症的医疗手环形成一种刺目的对比，无声诉说着她内心的深渊和无助。

林若涵强忍着内心的不安，努力让自己的声音听起来平静一些：“妈，能不能解开一下？绑得太紧了！”妈妈的手指在束缚带上微微颤动，目光复杂地落在女儿的脸上。她何尝不想立刻为女儿松开这冰冷的束缚？然而，护士的叮嘱像一道无形的锁，牢牢禁锢着她的动作——绝对不能为重度患者解开束缚带，否则不仅可能危及女儿的安全，更会让彼此之间本就脆弱的信任彻底崩塌。无奈之下，妈妈只能强忍心痛，轻声安抚着若涵，试图用温柔的话语分散她的注意力，却丝毫没有要解开束缚的意思。

这一天匆匆流逝，如同指缝间的细沙，无声无息地滑落。服下药片后，林若涵在束缚带的禁锢中缓缓合上了双眼。她的意识逐渐模糊，但临睡前仍带着一丝不甘，轻声请求母亲解开那缠绕在手腕上的束缚。母亲默然未应，只是静静守候在一旁，直至疲惫让她也陷入沉眠，与女儿一同进入了梦境深处。