抑郁住院

住院的第二天清晨，阳光透过窗帘缝隙洒进病房，将浅浅的光痕投在苍白的墙壁上。林若涵缓缓睁开眼，从病床上醒来，意识还有些模糊。母亲早已起身，坐在一旁静静注视着她，见她醒来便露出了温柔的笑容，“快起来洗漱吧，然后吃点东西。”林若涵本想翻个身继续赖一会儿床，可脑海中立刻浮现出那不容忽视的时间限制——7:50，那是每天必须准时服药的时刻。而现在，时钟已经悄然指向了7点整。她没有再多犹豫，迅速爬起来完成了洗漱，又匆匆用完早餐。就在时针与分针重叠于7:50的一刻，她端起桌上的四粒药丸，熟练地吞咽下去。这种流程对于她来说已经成为一种习惯，无需提醒，也无需抗拒。处理完这一切后，林若涵的目光落在了母亲手边的手机上。她的指尖微微动了动，眼中闪过一丝期盼。然而还未开口，母亲似乎已然洞悉了她的小小心思，唇角扬起一抹浅笑，却带着不容置疑的坚定：“不可以玩哦。”听到这句话，林若涵第一次尝试撒娇，软软的声音里藏着讨好的意味：“妈……”但母亲只是轻轻摇了摇头，语气依旧温和却不容反驳。最终，林若涵只能无奈地妥协下来，目光再次扫向墙上的挂钟。“好吧，9点多再玩。”她低声嘟囔了一句，随后安静地躺回病床，等待时间一点点流逝。

等到9点多钟的时候，林若涵正准备拿起手机打发时间，病房的门却被轻轻敲响了。护士站在门外，面带微笑地邀请她去15楼的歌厅，和伙伴们一起唱歌。更让林若涵有些意外的是，妈妈也起身表示要陪着她一起去。林若涵心里其实并不想去，但妈妈在一旁轻声劝慰，温言软语地说了好半天好话，她才勉强点头答应。电梯缓缓升到15楼，门一打开，便闻到空气中隐约浮动着空调送来的凉意。护士动作麻利地打开空调，又将话筒电池装好，随后热情地招呼大家开始点歌。林若涵和朱颜颜对视了一眼，默契地点了一首《孤勇者》。然而，话筒只有一个，护士灵机一动，提议让两人一起合唱。音乐响起时，她们彼此会意一笑，配合得十分默契——高音处，一个亮嗓张扬；低音时，另一个沉稳托底。歌声在房间里回荡，仿佛交织出一幅无声的画卷。唱完后，两人都松了一口气，随即自然而然地聊起天来。从歌曲聊到平时喜欢的电影、书籍，话题源源不断地展开。渐渐地，林若涵发现，朱颜颜其实是个很有趣的人，而对方似乎也对她敞开了心扉。两人越聊越投入，仿佛早已熟识多年的好友，时间就在这样的欢声笑语中悄然流逝。

总之，一曲终了，她们的心情都如同被阳光轻抚过的湖面，洋溢着难以言喻的愉悦。其他小伙伴们亦是如此，整个氛围沉浸在欢欣之中。林若涵不仅心绪舒展了许多，更在无形中融入了这个温暖的小集体，仿佛找到了久违的归属感。夜幕降临，晚饭后，林若涵按时服下药片，8:30准时关掉电视，放下手机，开始洗漱，随后便钻进被窝里准备休息。她躺在柔软的床铺上，脑海中不由自主地浮现出今天发生的点点滴滴，嘴角悄然扬起一抹淡淡的笑意，低笑声轻轻地飘散在安静的房间里。这时，妈妈的声音从隔壁传来，带着几分调侃的意味：“今天你跟她聊得还挺投入的！是不是觉得交到好朋友了？”林若涵闻言，唇角的弧度更深了些，轻声回应道：“是啊，她特别开朗活泼，和她聊天真的很轻松愉快。就连时间过得快这件事都没察觉，好像怎么聊都聊不够。好了，妈，你也早点休息吧，晚安。”语罢，她拉好被角，闭上双眼，心底涌上一股暖流，渐渐沉入梦乡。